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IHATEAUBRIAND,  qui  fut  un 
grand  voyageur  et  ne  cessa  de  s'en 
vanter  —  avec  quelque  exagération 
souvent  —  franchit  à  six  reprises  les  Alpes, 
pour  se  rendre  en  Italie.  La  première  fois,  en 
1803,  il  avait  déjà  trente-cinq  ans  :  il  a  bien 
soin  de  nous  expliquer  qu'il  agit  autrement 
que  le  commun  des  mortels.  «  J'avais  com- 
mencé mes  courses  dans  le  sens  contraire  des 
autres  voyageurs  :  les  vieilles  forêts  de  l'Amé- 
rique s'étaient  offertes  à  moi  avant  les  vieilles 
cités  de  l'Europe  » .  Dans  le  Génie  du  Chris- 
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tianismey  il  est  bien  question  parfois  de  1* Italie 
et  de  ses  artistes,  mais  on  devine  sans  peine 
que  l'auteur  ne  les  a  pas  vus.  11  le  reconnaît 
dans  une  note  du  Voyage,  où  il  avoue  que, 
n'ayant  visité  ni  l'Italie,  ni  la  Grèce,  ni  TE- 
gypte,  tout  ce  qu'il  a  dit  jusqu'alors  des  arts 
est  «  étriqué  et  souvent  faux  ». 

En  1802,  il  avait  fait  en  bateau  la  des- 
cente du  Rhône.  Après  un  arrêt  à  Tain,  où 
il  termina  un  article  par  une  image  que  lui 
inspirèrent  les  deux  tours  dominant  Tournon, 
il  débarqua  sur  le  quai  d'Avignon  et  eut  le 
pressentiment  d'entrevoir  la  terre  latine.  «  Les 
voyages  transalpins,  déclare  - 1  -  il ,  conunen- 
çaient  autrefois  par  Avignon  ;  c'était  l'entrée 
de  l'Italie.  »  Il  alla  jusqu'à  Vaucluse,  en  sou- 
venir de  Pétrarque,  et  cueillit,  au  bord  de  la 
célèbre  fontaine,  des  bruyères  parfumées  et  la 
première  olive  que  portait  un  jeune  olivier. 

L'année  suivante,  Bonaparte  le  nommait 
secrétaire  d'ambassade  auprès  de  son  oncle, 
le  cardinal  Fesch.  Je  ne  rappelle  ni  les  raisons 
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de  cette  nomination,  ni  les  incidents  qui  mar- 
quèrent son  séjour  à  Rome,  voulant  seulement 
évoquer  le  voyageur. 


* 
*    * 


Ce  nest  point  dans  les  Mémoires  d'outre- 
tombe  quil  faut  aller  chercher  ses  premières 
sensations  d* Italie,  mais  dans  le  volume  des 
Voyages  et  dans  quelques  lettres  ultérieure- 
ment publiées.  C'est  ainsi  que,  le  8  juin  1 803, 
de  Lyon,  il  adresse  à  son  ami  Chênedollé 
des  renseignements  matériels.  «  Le  voyage 
d'Italie  est  très  peu  cher.  Il  y  a  d'ici  à  Flo- 
rence une  diligence  qui  passe  par  Milan  et 
qui  vous  rend  à  Florence  pour  cinq  louis. 
On  se  charge  de  vos  bagages  et  on  est,  dit- 
on,  parfaitement  traité.  De  Florence  à  Rome, 
on  trouve  des  cabriolets  qui  vous  mènent  en 
deux  ou  trois  jours  à  Rome  à  un  prix  très 
modique.  De  sorte  que  vous  arrivez  au  Capi- 
tole  pour  dix  louis  au  plus.  » 
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Le  passage  du  Mont  -  Cenis  lui  causa 
un  certain  désenchantement.  «  Je  m'attendais, 
je  ne  sais  pourquoi,  à  découvrir  les  plaines 
de  r Italie  :  je  ne  vis  qu'un  gouffre  noir  et 
profond,  quun  chaos  de  torrents  et  de  préci- 
pices. »  Les  environs  de  Turin  le  déçoivent 
aussi  et  lui  produisent  l'inexplicable  impres- 
sion qu'  «  on  peut  se  croire  en  Normandie, 
aux  montagnes  près  ».  Mais  il  subit  l'enchan- 
tement de  la  plaine  lombarde,  qu'il  traverse 
en  juin,  au  moment  le  plus  splendide,  avant 
que  l'été  en  ait  atténué  le  coloris  sous  ses 
poussières.  Il  brosse  aussitôt  un  paysage  char- 
mant et  complet  que  l'on  retrouvera  dans  la 
seconde  lettre  à  Joubert. 

L'aspect  de  Milan  charme  Chateaubriand  ; 
mais  il  en  goûte  peu  le  dôme.  «  Le  gothique, 
même  le  marbre,  me  semble  jurer  avec  le 
soleil  et  les  moeurs  de  l'Italie.  »  D'ailleurs,  il 
a  hâte  d'arriver  à  Rome  et  ne  s'attarde  pas 
en  chemin.  Il  passe  à  Bologne  et  Florence, 
prend  la  vieille  route  de  Radicofani,  où  jadis 
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le  président  de  Brosses,  après  avoir  failli 
mourir  de  faim,  dîna  somptueusement  aux 
frais  d'un  prince  de  Saxe.  Nous  n'avons  au- 
cun renseignement  sur  cette  partie  de  son 
itinéraire  ;  mais  Chateaubriand  utilisa  plus 
tard,  dans  le  livre  V  des  Martyrs,  les  notes 
qu'il  avait  prises,  en  insistant  sur  ce  point 
que  les  détails  du  voyage  d'Eudore  sont  vrais. 
Nous  ignorons  également  l'impression  que 
lui  fit  Florence.  11  déclare  que  «  les  lettres 
écrites  de  Florence  ne  se  sont  pas  retrou- 
vées ».  Parti  de  Milan  le  23  juin,  arrivé  à 
Rome  le  27,  je  doute  qu'il  ait  eu  le  temps  de 
beaucoup  écrire  et  de  bien  voir  la  ville  des 
fleurs.  Pourtant,  dans  la  première  lettre  en- 
voyée de  Rome,  il  donne  un  souvenir  à  «  la 
Toscane,  jardin  anglais  au  milieu  duquel  il 
y  a  un  temple,  c'est-à-dire  Florence  ». 

Mais  il  oublie  tout  dans  l'émotion  qu'il 
éprouve  en  entrant  à  Rome.  Le  soir  même, 
il  crie  à  Joubert  son  enthousiasme  :  «  M'y 
voilà  enfin  !  toute  ma  froideur  s'est  évanouie. 
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Je  suis  accablé,  persécuté  par  ce  que  j*ai  vu  ; 
j'ai  vu,  je  crois,  ce  que  personne  n*a  vu,  ce 
qu'aucun  voyageur  n'a  peint  :  les  sots  !  les 
âmes  glacées  !  les  barbares  !  Quand  ils  vien- 
nent ici,  n'ont -ils  pas  passé  en  caravane, 
avec  les  aigles  et  les  sangliers,  les  solitudes  de 
cette  seconde  Italie  appelée  Y  Etat  romain  ? 
Pourquoi  ces  créatures  voyagent  -  elles  ?  Ar- 
rivé comme  le  soleil  se  couchait,  j'ai  trouvé 
toute  la  population  allant  se  promener  dans 
l'Arabie  déserte  à  la  porte  de  Rome  :  quelle 
ville  !  quels  souvenirs  !  » 

Les  nombreuses  pages  que  Rome  inspira 
à  Chateaubriand  —  les  plus  belles  peut-être 
de  son  œuvre  —  sont  connues  de  tous.  Mieux 
que  dans  les  Mémoires  d'outre -tombe  ou  les 
descriptions  d'une  virtuosité  éblouissante  des 
Martyrs,  c'est  dans  le  Voyage  qu'on  trouve 
les  impressions  directes  de  l'auteur.  Lettres  et 
notes  furent,  en  effet,  rédigées  sur  place  pen- 
dant les  six  mois  de  son  premier  séjour.  La 
campagne  et  les  ruines  romaines  offraient  de 
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merveilleux  thèmes  à  celui  qui  est  bien,  sui- 
vant la  formule  de  Lemaître,  le  plus  grand 
trouveur  d*images  de  la  littérature  française. 
Leur  splendeur  déchue  et  leur  désolation 
s'adaptaient  parfaitement  à  son  inlassable 
mélancolie.  On  ne  saurait  désormais  évoquer 
les  horizons  de  Vagro  romano,  sans  aperce- 
voir Chateaubriand,  drapé  dans  une  ample 
redingote,  accoudé  à  une  colonne  brisée,  les 
cheveux  au  vent,  comme  dans  le  portrait  de 
Girodet.  Et  Ton  ne  peut  que  souscrire  au 
jugement  de  Sainte-Beuve  déclarant,  à  pro- 
pos de  la  Lettre  à  Fontanes,  qu*  «  en  prose, 
il  n*y  a  rien  au  delà  ». 

Nul  aussi  n*a  su  rendre,  comme  lui,  la  lu- 
mière de  la  ville  éternelle.  «  Une  vapeur  par- 
ticulière, répandue  dans  les  lointains,  arrondit 
les  objets  et  dissimule  ce  qu'ils  pourraient 
avoir  de  dur  ou  de  heurté  dans  leurs  formes. 
Les  ombres  ne  sont  jamais  lourdes  et  noires  ; 
il  n'y  a  pas  de  masses  si  obscures  de  rochers 
et  de  feuillages  dans  lesquelles  il  ne  s'insinue 
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toujours  un  peu  de  lumière.  Une  teinte  singu- 
lièrement harmonieuse  marie  la  terre,  le  ciel 
et  les  eaux  :  toutes  les  surfaces,  au  moyen 
cl*une  gradation  insensible  de  couleurs,  s*unis- 
sent  par  leurs  extrémités,  sans  qu*on  puisse 
déterminer  le  point  où  une  nuance  finit  et  où 
Tautre  commence.  Vous  avez  sans  doute 
admiré  dans  les  paysages  de  Claude  Lorrain 
cette  lumière  qui  semble  idéale  et  plus  belle 
que  nature  ?  Eh  bien,  c*est  la  lumière  de 
Rome  !  »  Il  est  naturel  que  cette  luminosité 
frappe  et  séduise  surtout  nos  regards  habitués 
aux  gris  d'argent  et  aux  bleus  délicats  de 
notre  ciel.  Aussi  ne  suis- je  point  surpris,  con- 
trairement à  Chateaubriand,  que  des  yeux 
français  aient  le  mieux  vu  la  lumière  d*  Italie. 
Ce  premier  séjour  à  Rome  fut  coupé  par 
deux  voyages.  En  septembre,  Chateaubriand 
se  rendit  jusqu'à  Florence,  au-devant  de 
Mme  de  Beaumont.  Il  revint  avec  elle  par 
rOmbrie  ;  mais,  seule,  sa  malade  l'occupait. 
«  Je  ne  voyais  plus  le  beau  pays  que  nous 
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traversions  ;  j*avais  pris  le  chemin  de  Pérouse  : 
que  m'importait  Tltalie?  J'en  trouvais  encore 
le  climat  trop  rude,  et  si  le  vent  soufBait  un 
peu,  les  brises  me  semblaient  des  tempêtes.  » 
Il  ne  parle  pas  d'Assise,  le  pays  de  son  «  in- 
digent patron  » ,  comme  il  aime  à  appeler  saint 
François.  A  propos  des  célèbres  cascades  de 
Terni,  il  ne  se  rappelle  que  les  mots  qui 
s'échappèrent  des  lèvres  déjà  décolorées  de 
sa  compagne  :  «  Il  faut  laisser  tomber  les 
flots  » .  Après  la  mort  de  Pauline,  pour  chas- 
ser le  souvenir  qui  l'obsédait,  il  alla  passer 
une  dizaine  de  jours  à  Naples.  Les  notes  qui 
figurent  dans  le  %)oyage  en  Italie  devaient 
servir  à  la  rédaction  de  lettres  qui  ne  furent 
pas  écrites  ;  quelques-unes  furent  utilisées  dans 
les  tableaux  des  Martyrs.  Les  sites  de  Naples 
ne  l'enchantèrent  qu'à  demi.  «  Lorsque  le  so- 
leil enflammé,  ou  que  la  lune  large  et  rougie, 
s'élève  au-dessus  du  Vésuve,  comme  un  globe 
lancé  par  le  volcan,  la  baie  de  Naples  avec 
ses  rivages  bordés  d'orangers,  les  montagnes 
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de  la  Fouille,  Tîle  de  Caprée,  la  côte  du  Pau- 
silippe,  Baïes,  Misène,  Cumes,  TAverne,  les 
Champs-Elysées,  et  toute  cette  terre  virgilienne, 
présentent  un  spectacle  magique  ;  mais  il  n*a 
pas  selon  moi  le  grandiose  de  la  campagne 
romaine.  »  Le  Celte  est  un  peu  dépaysé  à  Na- 
ples  où,  d'ailleurs,  il  ne  retourna  jamais.  Pen- 
dant les  quelques  jours  qu'il  y  resta,  il  ne  cessa 
d'.évoquer  la  France,  et  même  l'Amérique, 
dans  des  rapprochements  au  moins  inatten- 
dus. Sa  mémoire,  nous  dit-il  quelque  part,  est 
un  vivant  panorama  :  «  Là,  viennent  se  peindre 
sur  la  même  toile  les  sites  et  les  cieux  les 
plus  divers  avec  leur  soleil  brûlant  ou  leur 
horizon  brumeux.  »  A  Fondi,  sous  un  bois 
d'orangers,  il  se  souvient  des  vergers  nor- 
mands ;  dans  le  cratère  du  Vésuve,  il  retrouve 
le  silence  des  forêts  du  nouveau  monde  ;  à 
Patria,  où  il  cherche  vainement  le  tombeau 
de  Scipion,  des  terrains  semés  de  fougères  lui 
donnent  le  regret  de  la  Bretagne. 

Les  événements,  du  reste,  le  rappellent.  Un 
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décret  du  Premier  Consul  a  créé  pour  lui 
le  poste  de  ministre  à  Sion,  capitale  de  la 
république  du  Valais.  «  Bonaparte  comprit, 
déclare-t-il  modestement,  que  j'étais  de  cette 
race  qui  n*est  bonne  que  sur  un  premier 
plan  ,»  Combien  je  regrette  que  Chateau- 
briand nait  pu  promener  son  éternel  ennui 
dans  cette  haute  vallée  du  Rhône,  qui  m  a 
toujours  paru  le  plus  triste  pays  du  monde  I 
Rentré  à  Paris  vers  la  fin  de  janvier,  il  se 
préparait  à  rejoindre  son  poste,  quand  l'exé- 
cution du  duc  d'Enghien  le  décida  à  donner 
sa  démission. 


Deux  ans  plus  tard,  Chateaubriand  partait 
pour  rOrient.  Après  M.  Bédier,  dont  Timpi- 
toyable  critique  réduisit  le  voyage  en  Amé- 
rique à  une  excursion  au  Canada,  Maurice 
Masson  a,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
vérifié  l'itinéraire  de  ce  nouveau  voyage.  Le 
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séjour  en  Italie  ne  pouvait  guère  prêter  aux 
moindres  supercheries.  Chateaubriand  quitta 
Paris  le  1 3  juillet  1 806,  et,  traversant  une 
seconde  fois  le  Mont-Cenis,  gagna  Milan.  11 
sarrêta  quelques  heures  à  Vérone,  Vicence 
et  Padoue.  Le  23,  il  est  à  Venise.  «  J'exami- 
nai pendant  cinq  jours  les  restes  de  sa  gran- 
deur passée  :  on  me  montra  quelques  bons 
tableaux  du  Tintoret,  de  Paul  Véronèse  et  de 
son  frère,  du  Bassan  et  de  Titien.  Je  cher- 
chai dans  une  église  déserte  le  tombeau  de 
ce  dernier  peintre,  et  j*eus  quelque  peine  à 
le  trouver  .»  Voilà  tout  ce  que  lui  inspire 
Venise.  Pas  un  mot  du  pittoresque  de  la 
ville  qu'il  découvrait.  Et  ce  nest  pas  simple 
oubli  d'écrivain  ayant  hâte  de  voguer  vers 
la  Grèce  et  la  Palestine  :  Venise  lui  déplut. 
Nous  en  avons  la  confirmation  dans  une  très 
curieuse  lettre  qu'il  envoya  de  Trieste,  quel- 
ques jours  après,  à  son  ami  Bertin.  Elle  est 
assez  peu  connue  ;  il  est  indispensable  d'en 
reproduire  les  passages  essentiels.  «  ...Cette 
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Venise,  si  je  ne  me  trompe,  vous  déplairait 
autant  qu'à  moi.  C'est  une  ville  contre  nature. 
On  n*y  peut  faire  un  pas  sans  être  obligé  de 
s'embarquer,  ou  bien  on  est  réduit  à  tourner 
dans  d'étroits  passages,  plus  semblables  à  des 
corridors  qu'à  des  rues...  L'architecture  de 
Venise,  presque  toute  de  Palladio,  est  trop 
capricieuse  et  trop  variée.  Ce  sont  presque 
toujours  deux,  ou  même  trois  palais  bâtis  les 
uns  sur  les  autres...  Ces  fameuses  gondoles 
toutes  noires  ont  l'air  de  bateaux  qui  portent 
des  cercueils.  J'ai  pris  la  première  que  j'ai  vue 
pour  un  mort  qu'on  portait  en  terre.  Le  ciel 
n'est  pas  notre  ciel  de  delà  l'Apennin  ;  point 
d'antiquités.  Rome  et  Naples,  mon  cher  ami, 
et  un  peu  de  Florence,  voilà  toute  Tltalie.  » 
Cette  lettre,  que  Bertin  fit  paraître  dans  le 
Mercure  de  France  du  1 6  août  1 806,  froissa 
terriblement  les  Vénitiens.  Leurs  journaux  in- 
jurièrent l'auteur,  allant  jusqu'à  demander 
s'ils  devaient  s'en  prendre  à  «  sa  méchan- 
ceté ou  à  sa  stupidité  ».  Ils  se  moquèrent  de 
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«  rhomme  en  délire  »  et  de  ses  «  organes 
imparfaits  ».  Plusieurs  brochures,  imprimées 
à  Venise,  indiquent  Témotion  soulevée.  Il  est 
très  probable  que  Chateaubriand,  alors  en 
Grèce,  ignora  ces  fureurs,  auxquelles  plus  tard 
sa  vanité  peu  oublieuse  n'aurait  pas  manqué 
de  réserver  quelques  traits.  Mais  cette  lettre  à 
Bertin  sera  bien  intéressante  à  nous  rappeler 
tout  à  l'heure,  quand  nous  accompagnerons 
Chateaubriand  dans  un  second  voyage  aux 
rives  de  la  lagune. 

Etrange  pour  nous  qui  subissons  profondé- 
ment le  charme  et  la  langueur  de  Venise,  ce 
peu  d'enthousiasme  était  normal  en  1 806.  Je 
n'arrive  pas  à  m'expliquer  comment  Venise, 
qui  avait  fait  l'étonnement  et  l'admiration  des 
voyageurs  français  du  moyen-âge,  n'excitait 
plus,  depuis  le  XVP  siècle,  le  même  intérêt. 
Sans  remonter  jusqu'à  Montaigne,  qui  lui  con- 
sacre à  peine  quelques  lignes,  —  où  d'ailleurs 
il  nous  parle  surtout  de  ses  coliques,  —  n'est- 
il  pas  étonnant  que  le  président  de  Brosses, 
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si  artiste  et  si  fin,  ne  Tait  pas  aimée  ?  Il  trouve 
Saint-Marc,  la  magnifique  église  Saint-Marc 
dont  nos  yeux  éblouis  ne  peuvent  se  rassasier, 
«  d'un  goût  misérable  tant  au  dedans  qu*au 
dehors  »  ;  et,  devant  le  palais  des  Doges,  il  se 
borne  à  dire  qu'il  est  «  un  vilain  monsieur 
sombre  et  gothique,  du  plus  méchant  goût  ». 
Combien  n'est -il  pas  plus  extraordinaire 
encore  que  Jean -Jacques  Rousseau  ait  pu 
rester  dix -huit  mois  à  Venise,  sans  consa- 
crer une  page  à  la  beauté  de  la  ville  qui  de- 
vait servir  de  décor  à  tout  un  siècle  de 
littérature  ! 

L'engouement  pour  Venise  suivit  le  mou- 
vement romantique  ;  les  Mémoires  d* outre- 
tombe  nous  en  fourniront  plus  loin  une  évi- 
dente preuve. 


* 

*    * 


Chateaubriand   resta  seize  ans  sans  revoir 
l'Italie.  En  1822,  ambassadeur  à  Londres,  il 
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obtint  d'être  Tun  des  trois  représentants  de  la 
France  au  Congrès  de  Vérone.  Il  quitta  l'An- 
gleterre en  septembre  et  passa,  cette  fois,  par 
le  Simplon.  Cette  traversée  lui  rappela  le 
temps  déjà  lointain  de  son  départ  pour  Rome  : 

Pour  la  première  fois,  quand,  rempli  d'espérance, 
Je  franchis  vos  remparts, 
Ainsi  que  i'horizon,  un  avenir  immense 
S'ouvrait  à  mes  regards... 

Il  acheva  ces  vers  —  fort  médiocres  comme 
tous  ses  vers  —  à  Vérone,  doù  il  envoya  les 
piremières  strophes  à  la  duchesse  de  Duras. 
La  pièce  complète  figure  dans  le  recueil  de 
ses  poésies  sous  le  double  titre  :  Les  Alpes 
ou  L'Italie, 

Le  1 2  octobre,  il  écrit  de  Milan  à  la  même 
duchesse  :  «  J*ai  vu  le  Simplon,  les  îles  Bor- 
romées,  Tenfer  et  le  ciel,  et  tout  cela  ma  été 
à  peu  près  indifférent.  Pourtant  les  arbres  qui 
ont  toutes  leurs  feuilles,  cette  belle  lumière,  ce 
beau  soleil,  mont  fait  souvenir  du  temps  où 
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ritalie  était  quelque  chose  pour  moi.  »  Il  est 
dans  une  période  de  tristesse  et  de  dépres- 
sion ;  quelques  jours  après,  il  lui  écrit  encore  : 
«  Ce  qui  m'afflige,  c'est  que  l'Italie  ne  me 
fait  rien.  Je  ne  suis  plus  qu'un  vieux  voyageur 
qui  ai  besoin  de  mon  gîte  et  puis  de  ma  fosse. 
Quand  on  a  âge  de  congrès,  tout  est  fini.  » 
Pour  Chateaubriand,  les  paysages  ne  sont 
que  des  états  d'âme  ;  presque  toutes  ses  des- 
criptions pourraient  être  groupées  sous  le  titre 
de  Paysages  passionnés  que  j'ai  choisi  pour 
l'un  de  mes  volumes. 

Je  n'ai  trouvé  aucune  indication  sur  son 
itinéraire  de  Milan  à  Vérone  et  je  me  demande 
pourquoi  il  alla  jusqu'à  Plaisance.  Mais  ce 
détour  lui  procura  une  rencontre  piquante. 
«  En  traversant  le  Pô,  une  seule  barque  nou- 
vellement peinte,  portant  une  espèce  de  pavillon 
impérial,  frappa  nos  regards  ;  deux  ou  trois 
dragons,  en  veste  et  en  bonnet  de  police,  fai- 
saient boire  leurs  chevaux  ;  nous  entrions  dans 
les  Etats  de  Marie-Louise  :  c'est  tout  ce  qui 
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restait  de  la  puissance  de  Thomme  qui  fendit 
les  rochers  du  Simplon,  planta  ses  drapeaux 
sur  les  capitales  de  TEurope,  releva  Tltalie 
prosternée  depuis  tant  de  siècles.  Bouleversez 
donc  le  monde,  occupez  de  votre  nom  les 
quatre  parties  de  la  terre,  sortez  des  mers  de 
TEurope  ;  élancez-vous  jusqu'au  ciel,  et  allez 
tomber  pour  mourir  à  1* extrémité  des  flots  de 
r Atlantique  :  vous  n'aurez  pas  fermé  les  yeux 
quun  voyageur  passera  le  Pô  et  verra  ce  que 
nous  avons  vu.  » 

A  Vérone,  Chateaubriand  descendit  à  la 
Casa  Lorenzi  où  il  avait,  nous  dit- il,  la  moi- 
tié d*un  palais  pour  quatre  mille  francs  par 
mois.  Il  connaissait  la  ville,  rapidement  par- 
courue en  1 806  ;  et,  cette  fois,  il  fut  trop  ab- 
sorbé par  les  problèmes  de  la  politique  euro- 
péenne pour  soccuper  dautre  chose.  Parmi 
les  monuments  qu*il  visite,  il  mentionne  seule- 
ment celui  de  Can  Grande,  le  casino  Gazola 
qui  avait  servi  de  retraite  à  Louis  XVIll, 
et  le  palais  Canossa,  F  un  des  plus  beaux  de 


-26- 


CHATEAUBRIAND    EN    ITAUE 


Vérone,  occupé  alors  par  Fempereur  de  Rus- 
sie :  derrière  sa  façade  sévère,  je  me  rappelle 
la  cour  à  pilastres  d*oii  Ton  aperçoit  le  pay- 
sage par  delà  TAdige,  et,  dans  un  salon,  le 
magnifique  plafond  exécuté  par  Tiepolo,  qui 
trouva  une  jeunesse  nouvelle  pour  se  mesurer 
à  Véronèse,  dans  la  patrie  même  de  son  illus- 
tre devancier. 

Près  des  Arènes,  il  remarque  une  femme 
éplorée  ;  elle  lui  rappelle  un  livret  de  Mar- 
sollier,  sur  lequel  Paesiello  avait  composé  un 
opéra  célèbre  qu'il  eut  peut-être  F  occasion  de 
voir  jouer  à  Vérone,  où  «  des  chanteurs  et 
des  comédiens  étaient  accourus  pour  amuser 
dautres  acteurs,  les  rois  » .  Chateaubriand  s'in- 
téressa à  cette  nouvelle  Nina.  «  Descendue 
des  montagnes  que  baigne  le  lac  célèbre  par 
un  vers  de  Virgile  et  par  les  noms  de  Catulle 
et  de  Lesbie,  une  Tyrolienne,  assise  sous  les 
arcades  des  Arènes,  attirait  les  yeux.  Comme 
Nina,  pazza  per  amore,  cette  jolie  créature, 
aux  jupons  courts,  aux  mules  mignonnes,  aban- 
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donnée  du  chasseur  de  Monte- Baldo,  était  si 
passionnée  qu'elle  ne  voulait  rien  que  son 
amour  ;  elle  passait  les  nuits  à  attendre,  et 
veillait  jusqu'au  chant  du  coq  :  sa  parole  était 
triste,  parce  qu'elle  avait  traversé  sa  douleur.  » 
Voilà  tout  ce  que  je  trouve  à  glaner  dans 
les  longs  chapitres  du  Congrès  de  Vérone  qui 
furent  détachés  des  Mémoires  d'outre-tombe 
et  publiés  séparément.  Le  5  novembre,  il  an- 
nonce à  la  duchesse  de  Duras  qu'il  reviendra 
par  Gênes  pour  visiter  une  des  rares  villes 
d'Italie  qu'il  ne  connaisse  pas  ;  mais  il  n'en 
eut  point  le  loisir  et  rentra  rapidement,  le 
prince  de  Metternich  étant  d'avis  qu'il  rendît 
compte  à  Paris  de  certaines  confidences  faites 
par  l'empereur  de  Russie.  «  Nous  quittâmes 
Vérone  le  I  3  décembre,  jetant  un  œil  de  re- 
gret sur  l'Italie,  mais  nous  consolant  dans  la 
pensée  d'aller  continuer  nos  Mémoires  à  la 
pâle  lumière  du  soleil  qui  avait  éclairé  les 
misères  de  notre  jeunesse.  » 
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*       « 


Six  ans  plus  tard,  à  la  (ormation  du  minis- 
tère Martignac,  Chateaubriand  acceptait  Tam- 
bassade  de  Rome.  Le  seul  nom  de  l'Italie, 
déclare- 1 -il,  avait  fait  disparaître  ses  répu- 
gnances. On  lui  avait  offert  le  poste  pour  ne 
plus  r avoir  à  Paris.  Comme  le  dit  M.  André 
Beaunier  :  «  On  s'était,  avec  munificence,  dé- 
barrassé de  lui.  Et  il  était  parti  avec  chagrin. 
Sa  femme  F  accompagnait  :  ce  n'était  pas  pour 
lui  faire  aimer  mieux  ce  bel  exil.  » 

Sur  ce  nouveau  séjour  de  sept  mois  dans 
la  péninsule,  nous  avons  d'abondants  docu- 
ments :  de  fréquentes  lettres  à  Mme  Récamier, 
—  qu'il  n'oublie  pas,  même  lorsqu'une  nou- 
velle affection  vient  charmer  sa  solitude,  — 
et  près  de  deux  cents  pages  des  Mémoires, 
La  majeure  partie  relate  les  faits  de  son  am- 
bassade et  les  événements  du  Vatican  ;  mais 
de  nombreux  fragments,  consacrés  à  la  littéra- 
ture, à  l'histoire  et  à  l'art,  s'y  mêlent  agréa- 
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blement,  suivant  un  procédé  qui  fait  de  ce 
livre,  au  dire  de  Lemaîlre,  «  un  grand  chef- 
d*œuvre,  le  plus  divertissant  et  le  plus  écla- 
tant qui  soit  ». 

Chateaubriand  s*étend,  plus  complaisam- 
ment  que  d'habitude,  sur  son  itinéraire  et  les 
villes  qu'il  visite  avant  Rome.  Il  traverse  de 
nouveau  le  Simplon,  où  il  admire  le  premier 
sourire  dune  heureuse  aurore.  «  Les  rochers, 
dont  la  base  s'étendait  noircie  à  mes  pieds, 
resplendissaient  de  rose  au  haut  de  la  monta- 
gne, frappés  des  rayons  du  soleil.  »  Mais,  dès 
l'arrivée  à  Arona,  sa  mélancolie  le  reprend  et 
il  s'aperçoit  avec  tristesse  que  la  soixantaine  a 
sonné.  «  Appuyé  sur  le  balcon  de  l'auberge 
à  Arona,  je  regardais  les  rivages  du  lac  Ma- 
jeur, peints  de  l'or  du  couchant  et  bordés  de 
flots  d'azur.  Rien  n'était  doux  comme  ce 
paysage,  que  le  château  bordait  de  ses  cré- 
neaux. Ce  spectacle  ne  me  portait  ni  plaisir 
ni  sentiment.  »  D'ailleurs,  comme  il  est  résolu 
à  s'ennuyer,  —  ce  à  quoi  il  excelle,  —  tout 
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lui  déplaît.  A  Milan,  en  moins  cl*un  quart 
d*heure,  il  compte  dix -sept  bossus  et  en  con- 
clut que  la  schiague  allemande  a  déformé  la 
jeune  Italie.  Il  voit  dans  son  sépulcre  saint 
Charles  Borromée,  mort  depuis  deux  siècles 
et  demi,  et  ne  le  trouve  point  beau.  A  Borgo 
San  Donnino,  un  tremblement  de  terre  jette 
sur  le  sol  les  robes  et  le  chapeau  de  Mme  l'am- 
bassadrice. A  Parme,  le  portrait  de  Marie- 
Louise  lui  rappelle,  comme  jadis  la  barque  de 
Plaisance,  la  trahison  de  l'épouse  de  Napoléon. 
Au  lieu  de  passer  par  Florence  et  Sienne, 
ainsi  qu'à  son  premier  voyage,  il  suit  l'antique 
Via  Emilia,  que  j'ai  voulu  parcourir,  il  y  a 
quelques  années,  bourg  après  bourg,  tant  les 
plus  grands  souvenirs  de  l'histoire  s'y  lèvent  à 
chaque  pas.  Peu  de  contrées  sont  plus  char- 
gées de  passé  que  cette  Romagne,  presque 
ignorée  des  touristes,  dont  Dante  définit  exac- 
tement les  limites, 

Tra  il  Po,  il  monte  e  la  marina  e  il  Reno. 


31   - 


LES    SIX    VOYAGES    DE 


«  Une  multitude  de  villes,  avec  leurs  maisons 
enduites  d*une  chaux  de  marbre,  sont  perchées 
sur  le  haut  de  diverses  petites  montagnes, 
comme  des  compagnies  de  pigeons  blancs. 
Chacune  de  ces  villes  offre  quelques  chefs- 
d'œuvre  des  arts  modernes  ou  quelques  mo- 
numents de  r antiquité.  Ce  canton  de  1*  Italie 
renferme  toute  Thistoire  romaine  ;  il  faudrait 
le  parcourir  Tite-Live,  Tacite  et  Suétone  à 
la  main.  » 

Après  Forli,  il  se  détourne  de  son  chemin, 
pour  méditer,  à  Ravenne,  sur  la  tombe  de 
Dante  et  la  mort  du  beau  Gaston  de  Foix. 
11  traverse  la  Pineta  dont  les  pins  esseulés  le 
font  songer  à  des  mâts  de  galères  engravées 
dans  le  sable.  A  Savignano,  il  traverse  un 
petit  torrent  qu'on  lui  dit  être  le  Rubicon. 
Quand  je  visitai  le  pays,  je  me  souviens  qu'on 
me  montra  trois  ruisseaux  qui  revendiquent 
cet  honneur  ;  tous  les  trois  étaient  du  reste 
insignifiants  et  sans  eau.  Qu'importe  !  L'Yser, 
connue  jadis  des  seuls  riverains,  n'est-elle  pas 
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devenue  Tune  des  plus  illustres  rivières  du 
monde  ?  Quant  au  vrai  Rubicon,  il  est  impossi- 
ble, paraît-il,  de  le  déterminer  avec  certitude, 
d'après  les  indications  vagues  ou  contradictoires 
de  Strabon,  de  Pline  et  des  géographes  du 
moyen  âge.  Les  poètes,  d* ailleurs,  n'ont  point 
si  mesquins  soucis  d'exactitude.  Au  seul  nom, 
Chateaubriand  s*exalte  :  «  Quand  on  me  dit 
que  j*avais  passé  le  Rubicon,  il  me  sembla 
qu*un  voile  se  levait  et  que  j'apercevais  la 
terre  du  temps  de  César.  » 

A  Rimini,  il  ne  salue  point  l'Adriatique, 
et  non  plus  à  Ancône,  où  elle  est  pourtant  si 
belle.  Il  couche,  à  Lorette,  dans  un  immense 
lit  qui  avait  servi  à  Bonaparte,  et  sa  vertu  y 
triomphe  d'une  rude  épreuve.  Il  passe  à  côté 
de  Recanati,  sans  faire  allusion  à  Leopardi 
qu'il  paraît  ignorer.  Puis,  à  travers  les  Apen- 
nins, il  descend  vers  l'Ombrie  et  rejoint  le 
chemin  déjà  suivi,  quand  il  ramenait  Pauline 
mourante. 

Au  début  d'octobre,  il  est  à  Rome.  Il  a  une 
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désillusion  en  revoyant  les  monuments  quil 
compare  à  ceux  dAthènes  et  trouve  moins 
parfaits.  Mais  les  environs  ont  toujours  le 
même  charme.  Aussi,  dans  les  deux  livres  des 
Mémoires,  —  en  dehors  des  événements  poli- 
tiques, de  la  mort  de  Léon  XII  qui  lui  légua 
son  chat,  et  du  conclave  qui  élut  Pie  VIII,  — 
parle-t-il  moins  de  la  ville  que  des  fouilles 
qu'il  a  fait  entreprendre  à  Torre  Vergata  et 
de  ses  promenades  dans  la  campagne.  «  Il  n*y 
a  pas,  dit-il,  de  petit  chemin  entre  deux  haies 
que  je  ne  connaisse  mieux  que  les  sentiers  de 
Combourg.  »  Il  note  avec  complaisance  qu'a- 
vant lui  les  écrivains  voyaient  seulement  l'hor- 
reur et  la  nudité  de  ce  paysage,  et  que, 
depuis  ses  descriptions,  ils  ont  passé  du  dé- 
nigrement à  l'enthousiasme.  «  Les  voyageurs 
anglais  et  français,  qui  m'ont  suivi,  ont  mar- 
qué tous  leurs  pas  de  la  Storta  à  Rome  par 
des  extases.  M.  de  Tournon,  dans  ses  Etudes 
statistiques,  entre  dans  la  voie  d'admiration 
que  j'ai  eu  le  bonheur  d'ouvrir.  »  Il  est  un 
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peu  vexé  du  succès  qu'obtint  une  relation 
de  voyage  publiée,  en  1 804,  par  Charles  de 
Bonstetten,  cet  écrivain  bernois  que  Sainte- 
Beuve  appelle  un  aimable  Voltaire  suisse. 
«  On  y  retrouve,  déclare-t-il  dédaigneuse- 
ment, quelques  sentiments  vrais  de  cette  admi- 
rable solitude.  »  Mais  il  tient  à  rappeler  que 
la  Lettre  à  Fontanes,  ayant  paru  un  an  avant, 
c*est  lui,  et  nul  autre,  qui  a  découvert  la  cam- 
pagne romaine.  Il  faut,  d'ailleurs,  reconnaître 
qu'il  est  assez  difficile  d'en  parler  après  lui  ; 
jusqu'ici  peu  d'écrivains  s'y  risquèrent. 

Quand  il  quitte  Rome,  à  la  fin  de  mai 
1829,  il  fait  le  vœu  d'y  mourir.  «  Si  j'ai  le 
bonheur  de  finir  mes  jours  ici,  je  me  suis  ar- 
rangé pour  avoir  à  Saint-Onuphre  un  réduit 
joignant  la  chambre  où  le  Tasse  expira.  Aux 
moments  perdus  de  mon  ambassade,  à  la  fenê- 
tre de  ma  cellule,  je  contiuerai  mes  Mémoires. 
Dans  un  des  plus  beaux  sites  de  la  terre, 
parmi  les  orangers  et  les  chênes  verts,  Rome 
entière  sous  mes  yeux,  chaque  matin,  en  me 
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mettant  à  l'ouvrage,  entre  le  lit  de  mort  et  la 
tombe  du  poète,  j'invoquerai  le  génie  de  la 
gloire  et  du  malheur.  » 

Son  désir  ne  fut  point  exaucé.  Comme  il 
rentrait  en  France,  la  politique  libérale  avait 
fini  son  temps  ;  le  ministère  Polignac  lançait 
les  Ordonnances,  Chateaubriand  donna  sa  dé- 
mission. Il  ne  devait  plus  revoir  Rome. 


* 
*    * 


En  1 832,  après  son  arrestation  et  sa  déten- 
tion à  la  préfecture  de  police,  dans  le  cabinet 
de  toilette  de  Mlle  Gisquet,  Chateaubriand 
reprit  la  route  de  l'exil  et  se  rendit  en  Suisse. 
Mais  il  était  hanté  par  l'Italie.  «  Demain,  du 
haut  du  Saint-Gothard,  je  saluerai  de  nou- 
veau cette  Italie  que  j'ai  saluée  du  sommet 
du  Simplon  et  du  Mont-Cenis.  Mais  à  quoi 
bon  ce  dernier  regard  jeté  sur  les  régions  du 
midi  et  de  l'aurore  !  Le  pin  des  glaciers  ne 
peut  descendre  parmi  les  orangers  qu'il  voit 
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au-dessous  de  lui  dans  les  vallées  fleuries.  » 
Il  passe  de  nuit  à  Airolo  et  Bellinzona.  A  la 
lumière  de  la  lune,  il  revoit  le  lac  Majeur, 
ce  qui  lui  permet  une  de  ces  oppositions 
somptueuses  et  cadencées  qu'il  affectionne, 
«  La  lune  parut,  creusée  et  réduite  au  quart 
de  son  disque,  sur  la  cime  dentelée  du  Furca  ; 
les  pointes  de  son  croissant  ressemblaient  à 
des  ailes  ;  on  eût  dit  d'une  colombe  blanche 
échappée  de  son  nid  de  rocher  ;  à  sa  lumière 
affaiblie  et  rendue  plus  mystérieuse,  l'astre 
échancré  me  révéla  le  lac  Majeur  au  bout  de 
la  Val -Levantine.  Deux  fois  j'avais  rencontré 
ce  lac,  une  fois  en  me  rendant  au  Congrès 
de  Vérone,  une  autre  fois  en  me  rendant  en 
ambassade  à  Rome.  Je  le  contemplais  alors 
au  soleil,  dans  le  chemin  des  prospérités  ; 
je  l'entrevoyais  à  présent  la  nuit,  du  bord 
opposé,  sur  la  route  de  l'infortune.  Entre 
mes  voyages,  séparés  seulement  de  quelques 
années,  il  y  avait  de  moins  une  monarchie 
de  quatorze  siècles.  » 
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Le  caractère  méridional  de  Lugano  le  sé- 
duit immédiatement.  «  Lugano  est  une  petite 
ville  d'un  aspect  italien  :  portiques  comme  à 
Bologne,  peuple  faisant  son  ménage  dans  la 
rue  comme  à  Naples,  architecture  de  la  Re- 
naissance, toits  dépassants  les  murs  sans  cor- 
niches, fenêtres  étroites  et  longues,  nues  ou 
ornées  d'un  chapiteau  et  percées  jusque  dans 
l'architrave.  La  ville  s'adosse  à  un  coteau  de 
vignes  que  dominent  deux  plans  superposés 
de  montagnes,  l'un  de  pâturages,  l'autre  de 
forêts  :  le  lac  est  à  ses  pieds.  »  Hélas  !  ces 
charmes  de  Lugano  s'évanouissent  chaque 
jour  et  l'on  ne  pourra  bientôt  plus  jouir  de 
ces  rives  trop  célèbres,  que  les  visiteurs  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  sans  cesse  plus  nom- 
breux, ont  enlaidies  à  vue  d'œil.  J'ai  encore 
connu,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  une 
Lugano  à  peine  germanisée.  Ah  !  les  savou- 
reux repas  qu'on  pouvait  faire  au  bord  du 
lac,  avec  la  bonne  cuisine  lombarde,  arrosée 
d'un  vrai  Barolo  !  Il  n'y  a  plus  que  des  res- 
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taurations  dont  les  menus  rappelaient  par  trop 
ceux  de  Munich.  Qu'est-ce  que  cela  doit  être 
aujourd'hui,  où  un  grand  nombre  des  Alle- 
mands qui  avaient  envahi  Tltalie  se  sont  réfu-. 
giés  à  Lugano  !  Chateaubriand  ne  se  deman- 
derait plus  s'il  doit  y  finir  sa  vie.  «  Je  con- 
sommerais donc  l'exil  de  mes  derniers  jours 
sous  ces  riants  portiques  où  la  princesse  de 
Belgiojoso  a  laissé  tomber  quelques  jours  de 
l'exil  de  sa  jeunesse  ?  J'achèverais  donc  mes 
Mémoires  à  l'entrée  de  cette  terre  classique 
et  historique  où  Virgile  et  le  Tasse  ont  chanté, 
où  tant  de  révolutions  se  sont  accomplies  ?  Je 
remémorerais  ma  destinée  bretonne  à  la  vue 
de  ces  montagnes  ausoniennes  }  Si  leur  rideau 
venait  à  se  lever,  il  me  découvrirait  les  plaines 
de  la  Lombardie  ;  par  delà,  Rome  ;  par  delà, 
Naples,  la  Sicile,  la  Grèce,  la  Syrie,  l'Egypte, 
Carthage  :  bords  lointains  que  j'ai  mesurés, 
moi  qui  ne  possède  pas  l'espace  de  terre  que 
je  presse  sous  la  plante  de  mes  pieds  !  Mais 
pourtant,  mourir  ici  ?  finir  ici  ?  N'est-ce  pas 
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ce  que  je  veux,  ce  que  je  cherche  }  Je  n*en 
sais  rien.  » 

11  neut  pas  à  se  poser  longtemps  ces  trou- 
blantes questions,  puisqu'il  quitta  Lugano  le 
jour  même,  sans  y  coucher,  ayant  trouvé  d'un 
loyer  trop  élevé  les  maisons  visitées.  Après 
quelques  semaines  à  Lucerne,  il  se  fixe  à 
Genève  ;  mais  il  fait  aussitôt  le  rêve  dun 
avenir  meilleur.  «  Je  passerai  Tété  prochain 
dans  la  patrie  de  Jean -Jacques...  Et  puis, 
quand  Tautomne  sera  revenu,  nous  irons  en 
Italie  :  Italiam  !  cest  mon  éternel  refrain.  » 
Cette  fois  encore,  les  événements  boulever- 
sèrent tous  ses  projets.  Le  1 2  novembre,  à 
Genève,  Berryer  lui  apprenait  l'arrestation 
de  la  duchesse  de  Berry.  Il  partit  aussitôt 
pour  Paris.  Mais  cette  princesse  devait,  dès 
Tannée  suivante,  lui  fournir  une  nouvelle 
occasion  de  revoir  Tltalie. 
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Par  une  chaude  journée  de  juin,  revenant  de 
Prague  où  il  avait  conspiré  avec  Charles  X, 
il  sassoupit  dans  sa  calèche,  en  regardant  se 
lever  les  étoiles.  Cela  nous  valut  la  délicieuse 
méditation,  où  il  adresse  à  une  Cynthie  ima- 
ginaire quelques-unes  des  plus  belles  phrases 
que  Rome  lui  ait  inspirées.  «  Quelle  est  ad- 
mirable, cette  nuit,  dans  la  campagne  romaine  ! 
La  lune  se  lève  derrière  la  Sabine  pour 
regarder  la  mer  ;  elle  fait  sortir  des  ténèbres 
diaphanes  les  sommets  cendrés  de  bleu  d'AI- 
bano,  les  lignes  plus  lointaines  et  moins  gra- 
vées du  Soracte...  Ecoutez  !  La  nymphe  Egé- 
rie  chante  au  bord  de  sa  fontaine  ;  le  rossi- 
gnol se  fait  entendre  dans  la  vigne  de  l'hy- 
pogée des  Scipions  ;  la  brise  alanguie  de  la 
Syrie  nous  apporte  indolemment  la  senteur 
des  tubéreuses  sauvages...»  Comme  le  dit  M. 
Victor  Giraud  :  «  Qui  n'a  pas  lu  ce  dernier 
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morceau  ne  sait  pas  jusqu'à  quelle  hauteur 
Chateaubriand  poète  peut  s'élever  ».  Il  fau- 
drait citer  toute  la  rêverie  qui  se  prolonge 
jusqu'au  moment  où  une  voix  l'interrompt 
brutalement,  à  l'entrée  d'Egra  :  «  —  Mein 
Herr  ?  dix  kreutzer  bour  la  parrière.  » 

Rentré  à  Paris  le  6  juin  1 833,  il  en  repar- 
tait le  3  septembre,  sur  l'appel  de  la  duchesse 
de  Berry  qui,  de  Naples,  lui  donnait  rendez- 
vous  à  Venise.  Il  note,  avec  exactitude,  qu'il 
en  est  à  son  dixième  passage  des  Alpes.  Il 
écrit  à  Mme  Récamier  :  «  J'ai  eu  dans  le  Jura, 
et  ensuite  sur  le  Simplon,  un  coup  de  vent 
que  je  ne  donnerais  pas  pour  cent  écus.  »  La 
belle  descente  sur  Domodossola  l'enchante 
plus  que  jamais.  «  Un  certain  jeu  de  lumière 
et  d'ombre  en  accroissait  la  magie.  On  était 
caressé  d'un  petit  souffle  que  notre  ancienne 
langue  appelait  l'aure,  sorte  d'avant-brise  du 
matin,  baignée  et  parfumée  dans  la  rosée.  » 

A  Vérone,  il  fait  l'appel  funèbre  de  tous  les 
hommes  d'Etat  qui  jouèrent  un  rôle  en  Eu- 

-  42  - 


CHATEAUBRIAND    EN    ITAUE 


rof)e,  au  moment  du  congrès.  Et  il  n'hésite 
pas  à  écrire  :  «  C'était  là  qu'avait  réellement 
commencé  ma  carrière  politique  active.  Ce 
que  le  monde  aurait  pu  devenir,  si  cette  car- 
rière n'eût  été  interrompue  par  une  misérable 
jalousie,  se  présentait  à  mon  esprit.  »  Mais 
aussitôt  après,  dans  ce  jeu  balancé  où  il  se 
complaît,  il  dit  la  vanité  de  ces  choses.  «  Per- 
sonne ne  se  souvient  des  discours  que  nous 
tenions  autour  de  la  table  du  prince  de  Met- 
ternich  ;  mais,  ô  puissance  du  génie  !  aucun 
voyageur  n'entendra  jamais  chanter  l'alouette 
dans  les  champs  de  Vérone  sans  se  rappeler 
Shakspeare.  »  11  est  vrai  qu'il  rêvait  de  réunir 
sur  sa  tête  les  lauriers  de  Metternich  et  de 
Shakspeare... 

Les  bords  de  la  Brenta,  demeurés  plus 
riants  dans  son  imagination,  trompèrent  son 
attente.  Napoléon  avait  porté  le  premier  coup 
à  la  prospérité  de  Venise  et  de  la  Vénétie. 
La  domination  autrichienne  avait  fait  le  reste  ; 
c'est  le  cas  de  répéter  les  paroles  de  Château - 
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briand  :  «  L'Autriche  est  venue,  elle  a  remis 
son  manteau  de  plomb  sur  les  Italiens,  elle  les 
a  forcés  de  regagner  leur  cercueil.  »  Je  con- 
nais peu  de  régions  où  Ton  soit  plus  accablé 
par  la  vue  d'une  irrémédiable  décadence  que 
sur  ces  rives  dont  la  splendeur,  aux  XVIP  et 
XVlir  siècles,  excitait  un  délire  d'enthou- 
siasme chez  les  visiteurs.  Chateaubriand  se 
console  à  la  douceur  de  l'air,  tout  heureux 
d'avoir  fui  les  sapinières  de  la  Germanie  où  le 
soleil  a  mauvais  visage.  Et  il  arrive  à  Venise 
qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  vingt-sept  ans, 
lors  de  son  voyage  d'Orient. 

Tout  en  s  installant  à  l'hôtel  de  l'Europe, 
il  sent  qu'il  va  s'exalter  et  célébrer  des  beautés 
qui,  jadis,  lui  déplurent.  Il  souhaite  de  «  mau- 
vais chemins  »  à  la  duchesse  de  Berry,  pour 
j)ouvoir  rester  seul  une  quinzaine  de  jours 
«  au  détriment  de  la  monarchie  légitime  ». 
Et  il  trace,  en  tête  de  ses  notes,  des  vers  de 
Sannazar  et  de  Chiabrera...  Que  s'est-il  donc 
passé  pendant  ce  quart  de  siècle  ?  Tout  sim- 

-  A4  - 


CHATEAUBRIAND    EN    ITAUE 


plement  que  Venise  est  devenue  à  la  mode. 
Byron  Ta,  si  jose  dire,  lancée.  Léclat  de  sa 
renommée,  le  retentissement  de  ses  œuvres, 
les  scandales  du  palais  Mocenigo,  sa  liaison 
avec  la  comtesse  Guiccioli,  sa  mort  à  Misso- 
longhi  ont  fait  de  lui  une  sorte  de  héros  aux 
yeux  de  la  jeunesse  romantique.  Tous  les 
poètes  rêvent  de  cette  Venise  où  Ta  rejoint 
son  ami  Shelley,  de  ce  Lido  qu*il  parcourait 
à  cheval  en  déclamant  ses  poèmes,  de  cette 
Adriatique  qui  tant  de  fois  avait  roulé  son 
beau  corps.  Keats  expire  à  vingt-cinq  ans,  en 
prononçant  ce  mot  désormais  magique  ;  «  A 
Venise...  »  Dès  que  Musset  écrit,  c'est  pour 
chanter  la  ville  incomparable  : 

Dans  Venise  la  rouge, 
Pas  un  bateau  qui  bouge... 

Ce  sont  peut-être  les  premiers  vers  qu'il  ait 
rimes.  Sa  passion  reposait  du  reste  sur  une 
documentation  assez  incertaine,  puisqu'on  pou- 
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vait  lire,  dans  la  première  édition  des  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie  : 

Dans  Venise  la  rouge, 
Pas  un  cheval  qui  bouge... 

Impression  vénitienne  notée,  suivant  le  mot 
de  M.  Maurice  Donnay,  «  du  perron  de  Tor- 
toni  ».  De  même,  dans  Portia,  il  nous  parle 
des  sérénades  que  l'on  donne  sous  les  sombres 
arcades  de  Saint-Marc,  «  les  pieds  dans  la 
rosée...»  Sans  doute  imaginait-il  la  vieille  ba- 
silique au  milieu  d'une  prairie. 

Rien  ne  prouve  mieux  Tattrait  qu'exerçait 
alors  Venise,  si  ce  n*est  l'exemple  même  de 
Chateaubriand  qui  la  quitte,  déçu,  en  1806, 
et  qui,  en  1833,  s'apprête  au  dithyrambe 
avant  même  de  la  revoir.  Il  y  a,  dans  le  der- 
nier volume  des  Mémoires,  quatre  pages, 
moins  connues  qu'elles  ne  le  méritent,  qui 
sont  les  plus  splendides  qu'ait  inspirées  Ve- 
nise, avant  celles  de  Barres  et  d'Annunzio,  et 
qui  prennent  une   saveur   particulière  à  être 

-  46  - 


CHATEAUBRIAND    EN    ITAUE 


lues  après  la  lettre  à  Bertin.  S'il  fallait  croire 
Tauteur,  elles  auraient  été  composées  le  jour 
de  son  arrivée  ;  mais  il  n'est  pas  douteux 
qu'elles  furent  préparées  de  longue  main.  Les 
citations  de  Sannazar  et  de  Chiabrera  ne  lui 
vinrent  paS  tout  d'un  coup,  en  entrant  à  l'hôtel 
de  l'Europe  ;  et  le  début  même  du  morceau 
n'indique  guère  une  improvisation  :  «  On  peut, 
à  Venise,  se  croire  sur  le  tillac  d'une  superbe 
galère  à  l'ancre,  sur  le  Bucentaure,  où  l'on 
vous  donne  une  fête  et  du  bord  duquel  vous 
apercevez  à  l'entour  des  choses  admirables...  » 
Bien  entendu,  comme  à  Rome,  comme  à  Lu- 
gano,  comme  quelques  jours  après  à  Murano, 
—  cela  devient  une  manie,  —  il  regrette  de 
ne  pouvoir  terminer  ses  Mémoires  à  Venise. 
«  Que  ne  puis-je  m'enfermer  dans  cette  ville 
en  harmonie  avec  ma  destinée,  dans  cette 
ville  des  poètes,  où  Dante,  Pétrarque,  Byron, 
passèrent  !  Que  ne  puis-je  achever  d'écrire 
mes  Mémoires  à  la  lueur  du  soleil  qui  tombe 
sur  ces  pages  !  »  Et  le  crépuscule  de  septem- 
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bre  lui  fournit  une  de  ces  péroraisons  où  il 
excelle  :  «  La  tour  de  Saint-Georges-Majeur, 
changée  en  colonne  de  rose,  se  réfléchit  dans 
les  vagues  ;  la  façade  blanche  de  Féglise  est 
si  fortement  éclairée  que  je  distingue  les  plus 
petits  détails  du  ciseau.  Les  enclôtures  des 
magasins  de  la  Giudecca  sont  peintes  d'une 
lumière  titienne  ;  les  gondoles  du  canal  et  du 
port  nagent  dans  la  même  lumière.  Venise  est 
là,  assise  sur  le  rivage  de  la  mer,  comme  une 
belle  femme  qui  va  s'éteindre  avec  le  jour  :  le 
vent  du  soir  soulève  ses  cheveux  embaumés  ; 
elle  meurt  saluée  par  toutes  les  grâces  et  tous 
les  sourires  de  la  nature.  » 

L'influence  de  Byron,  qu'il  met,  comme  on 
voit,  au  rang  de  Dante  et  de  Pétrarque,  fut 
décisive.  Son  nom  revient  constamment  sou» 
la  plume  de  Chateaubriand.  «  Rousseau,  dit-il, 
ne  parle  pas  même  de  Venise  ;  il  semble  1  avoir 
habitée  sans  l'avoir  vue  :  Byron  l'a  chantée 
admirablement.  »  Il  s'ingénie  à  trouver  des 
rapports  entre  l'historien  de  René  et  le  poète 
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de  Childe  Harold,  entre  la  brune  Fornarina 
et  la  blonde  Velléda,  et  il  déclare  que  ces 
rencontres  sont  flatteuses  pour  son  orgueil.  Il 
écrit  à  Mme  Récamier  :  «  Je  conçois  que  lord 
Byron  ait  voulu  passer  de  longues  années  ici. 
Moi,  j*y  finirais  volontiers  ma  vie,  si  vous  vou- 
liez y  venir.  »  Nous  sommes  loin  de  la  ville 
«  contre  nature  »  qui  lui  avait  tant  déplu  en 
1806.  Et  cette  architecture  si  décriée,  voici 
comment  il  la  juge  maintenant  :  «  J'ai  visité 
le  palais  ducal,  revu  les  palais  du  Grand 
Canal.  Quels  pauvres  diables  nous  sommes, 
en  fait  d*art,  auprès  de  tout  cela  !  » 

Si  bien  préparé  à  lenthousiasme,  on  devine 
qu'il  emploie  le  mieux  du  monde  les  jours  de 
liberté  dont  il  dispose.  Il  décrit  les  principales 
curiosités  de  la  ville,  et  même  «  les  choses 
que  les  voyageurs,  qui  se  copient  tous  les  uns 
les  autres,  ne  cherchent  point.  »  Il  se  fait  mon- 
trer la  prison  de  Silvio  Pellico  et  s'enquiert 
de  Zanze,  la  fille  de  la  geôlière  de  Mie  pri' 
gioni.    Mais   l'approche   de   la   duchesse   de 
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Berry  interrompt    ces  belles   heures  :   il    faut 
la  rejoindre  à  Ferrare. 

11  prend,  à  Padoue,  la  route  de  Monselice, 
au  pied  de  ces  collines  Euganéennes  que  Ton 
voit,  de  Venise,  se  profiler  sur  For  du  cou- 
chant. Il  ne  semble  pas  avoir  fait  un  léger 
détour  pour  saluer  le  tombeau  de  Pétrarque 
et  Témouvante  maison  d* Arqua  où  Tamant 
de  Laure  vécut  ses  dernières  années  ;  mais, 
toujours  poursuivi  par  le  souvenir  de  Byron, 
il  cite  plusieurs  vers  du  Pèlerinage  de  Childe- 
HarolJ.  Et  il  sexalte  en  pensant  quil  tra- 
verse un  des  coins  du  monde  les  plus  féconds 
en  écrivains  et  en  poètes  ;  il  nomme  pêle-mêle 
Virgile,  Tite-Live,  Catulle,  Arioste,  le  Tasse 
et  d'autres  presque  inconnus.  Il  est  à  Ferrare 
le  16  septembre  ;  en  attendant  la  mère  de 
Henri  V,  il  visite  la  ville,  dont  il  note  très 
justement  Tair  de  capitale  déchue,  et  médite 
longuement  dans  le  cachot  où  fut  enfermé 
Tauteur  de  la  Jérusalem  délivrée.  Puis  la  du- 
chesse de  Berry  arrive,  dans  un  accoutrement 
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invraisemblable,  et  rien  nest  amusant  comme 
le  récit  de  Chateaubriand,  obligé  de  simpro- 
viser  «  gentilhomme  de  la  chambre  »,  pour 
éviter  les  bévues  de  Madame  courant  à  Té- 
tourdie  «  comme  un  hanneton  ».  Elle  lui  de- 
mande de  l'accompagner  à  Prague  ;  il  en  est 
si  fort  consterné  que  son  style  sen  ressent  : 
«  Je  présentai,  dit -il,  les  objections  qui  se 
présentèrent  à  mon  esprit.  »  Et  il  écrit  à 
Mme  Récamier  :  «  Rien  ne  ma  plus  coûté 
dans  ma  vie  que  ce  dernier  sacrifice,  si 
ce  n'est  celui  de  ma  démission  à  Rome.  » 
D'ailleurs,  nouveau  contretemps.  A  Padoue, 
le  gouverneur  du  royaume  lombard -vénitien 
s'oppose  à  ce  que  la  duchesse  de  Berry  con- 
tinue son  voyage  ;  Chateaubriand  doit  prendre 
seul  le  chemin  de  Prague.  Il  déjeune  à  Cone- 
gliano,  passe  à  Udine  qu'il  déclare  une  belle 
ville  et  où  il  remarque  «  un  portique  imité  du 
palais  des  Doges  » .  C'est  peu  pour  la  curieuse 
place  qui  est  l'une  des  plus  jolies  d'Italie.  Le 
21  septembre,  il  s'engage  sur  la  route  d'Au- 
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triche  et  jette  un  dernier  regard  à  la  Vénétie  : 
d'une  église,  où  Ton  fête  l'ordination  d'un 
prêtre,  lui  arrive  le  branle  des  cloches  son- 
nant dans  un  campanile  illuminé. 


*     * 


Au  printemps  de  1845,  Chateaubriand, 
désirant  revoir  son  roi,  se  décida  à  entre- 
prendre un  sixième  voyage  d'Italie.  Il  partit 
pour  Venise,  au  désespoir  de  ses  amis  qui 
redoutaient  les  fatigues  de  ce  déplacement. 
Malgré  ses  soixante-dix-sept  ans,  il  les  sup- 
porta assez  bien.  Il  resta  quelques  jours  auprès 
du  comte  de  Chambord  qui  le  retint  un  peu 
plus  longtemps  qu'il  ne  voulait.  Il  écrivit  à 
Mme  Récamier,  ou  plutôt  il  dicta  pour  elle 
une  lettre  :  «  J'allais  partir  ;  les  embrassements 
et  les  prières  du  jeune  prince  me  retiennent. 
Mes  jours  sont  à  lui,  et  quand  il  ne  me  de- 
mande qu'un  sacrifice  de  vingt-quatre  heures, 
où  sont  mes  droits  pour  le  refuser  ?  » 
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Une  fois  encore,  il  se  promena  dans  Venise. 
Il  chercha  et  ne  trouva  plus,  sur  un  palais  du 
Grand  Canal,  Tinscription  qui  rappelait  que 
lord  Byron  Tavait  habité.  «  L'écriteau  a  déjà 
disparu,  et  il  n'est  pas  plus  question  du  grand 
voyageur  insulaire  que  dun  pauvre  pêcheur 
des  lagunes...  » 

C'est  sur  cette  dernière  impression  que  se 
clôt  le  dernier  voyage.  Nulle  ne  pouvait  être 
plus  révélatrice  de  celui  qui  avait  surtout 
aimé  l'Italie  en  songeant  à  sa  propre  gloire. 
Les  affections  de  Chateaubriand  étaient  rare- 
ment désintéressées.  Au  centre  de  tous  ses 
tableaux,  il  n'y  a  jamais  que  lui  ;  et  je  doute 
qu'il  ait  beaucoup  goûté  la  nature  pour  elle- 
même.  Toujours  il  eut  la  préoccupation  d'as- 
socier son  nom  aux  plus  beaux  spectacles 
de  la  terre,  aux  illustres  souvenirs  de  l'histoire 
et  de  l'art.  Je  ne  sais  plus  qui  a  malicieuse- 
ment prétendu  qu'en  allant  chercher  des 
images  en  Orient,  Chateaubriand  avait  d'a- 
bord  voulu   y   laisser  la   sienne.    De   même 
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pour  ritalie  :  son  rêve  était  qu'aux  noms  de 
Virgile,  de  Dante,  du  Tasse  et  de  Byron,  on 
ajoutât  désormais  le  sien.  Ayant  trouvé  dans 
la  campagne  romaine  une  réelle  correspon- 
dance avec  sa  mélancolie,  il  créa  un  thème 
d*oîi  il  tira  d'incomparables  variations  :  nous 
avons  vu  combien  il  tenait  à  s'en  assurer  le 
monopole.  Toute  sa  vie,  il  prépara  la  renom- 
mée qu'il  laisserait  après  lui  ;  rien  ne  l'indique 
mieux  que  le  choix  du  Grand -Bé  pour  sa 
tombe.  «  Aux  petits  hommes,  déclare-t-il,  des 
mausolées  ;  aux  grands  hommes,  une  pierre  et 
un  nom.  »  Il  pensait  à  lui  autant  qu'à  Na- 
poléon lorsqu'il  écrivait  :  «  Ce  n'est  pas  tout 
de  naître  pour  un  grand  homme  :  il  faut 
mourir  ».  Les  Mémoires  d'outre -tombe,  sui- 
vant la  jolie  définition  d'Henri  de  Régnier,  ne 
sont  qu'  «  une  longue  lettre  que  Chateaubriand 
écrivit  directement,  du  haut  de  sa  gloire,  à 
l'adresse  de  la  postérité  ».  A  chaque  page, 
perce  le  souci  de  survivre  dans  l'admiration 
de  la  foule.  Avec  quelle  envie,  il  note  que  le 
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nom  de  Shakspeare  est  toujours  uni  à  celui 
de  Vérone  !  Lier  le  sien  à  celui  de  Rome, 
quelle  gloire  impérissable  !  La  ville  éternelle 
et  le  Génie  du  Christianisme...  Peut-être  eut- 
il,  à  Venise,  un  doute  sur  Tavenir,  en  consta- 
tant, si  peu  d'années  après  la  mort  de  Byron, 
que,  dans  la  ville  même  remplie  jadis  du  fra- 
cas de  sa  renommée,  il  n'était  pas  plus  ques- 
tion de  lui  que  d'un  pauvre  pêcheur  des 
lagunes... 

Au  cours  de  son  premier  séjour  en  Italie, 
visitant  la  villa  Adriana,  Chateaubriand  avait 
fort  raillé  les  voyageurs  qui  inscrivent  leur 
nom  sur  les  murs  :  «  Ils  ont  espéré  prolonger 
leur  existence  en  attachant  à  des  lieux  célè- 
bres un  souvenir  de  leur  passage  ;  ils  se  sont 
trompés.  Tandis  que  je  m'efforçais  de  lire 
un  de  ces  noms,  nouvellement  crayonné  et 
que  je  croyais  reconnaître,  un  oiseau  s'est 
envolé  d'une  touffe  de  lierre  ;  il  a  fait  tomber 
quelques  gouttes  de  la  pluie  passée  ;  le  nom 
a  disparu.  »  Au  fond.  Chateaubriand  voulut- 


55 


CHATEAUBRIAND    EN    ITAUE 


il  autre  chose  qu'attacher  à  des  lieux  célèbres 
le  souvenir  de  son  passage  ?  Mais  le  temps 
effacera  difficilement  les  magnifiques  descrip- 
tions qu'il  a  gravées  sur  le  plus  pur  métal. 
Tant  que  la  langue  française  fera  les  délices 
des  hommes,  il  ne  sera  pas  possible  de  publier 
un  recueil  des  plus  belles  pages  inspirées  par 
Rome,  sans  que  la  place  d'honneur  lui  soit 
réservée. 

GABRIEL  FAURE. 
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(I) 


PREMIÈRE  LETTRE  A   M.   JOUBERT 


lUfin,  ce 


\7  juin   1803. 


E  n'ai  pu  vous  écrire  de  Lyon,  mon  cher 
ami,  comme  je  vous  l'avais  promis.  Vous 
savez  combien  j 'aime  cette  excellente 
ville,  où  j*ai  été  si  bien  accueilli  l'année  dernière 
et  encore  mieux  cette  année.  J'ai  revu  les  vieilles 
murailles  des  Romains,  défendues  par  les  braves 
Lyonnais  de  nos  jours,  lorsque  les  bombes  des  con- 
ventionnels obligeaient  notre  ami  Fontanes  à  changer 
de  place  le  berceau  de  sa  fille  ;  j'ai  revu  l'abbaye 
des  Deux- Amants  et  la  fontaine  de  J.-J.  Rousseau. 
Les  coteaux  de  la  Saône  sont  plus  riants  et  plus  pit- 

(1)  Ce  %)oyage  est  donné  d'après  l'édition  de  1827.  Pour  rendre 
plus  facile  la  lecture  de  ce  volume  qui  s'adresse  au  grand  public,  nous 
1  avons  allégé  de  quelques  notes  et  citations,  ainsi  que  de  la  reproduction 
d'inscriptions  n'offrant  aucun  intérêt.  Nous  avons  également  supprimé  trois 
hagments  consacrés  aux  galeries  du  Vatican,  du  Capitole  et  Doria  qui  ne  sont 
guère  qu'une  énumération  de  tableaux  et  de  statues.  Les  érudits  trouveront 
facilement  dans  l'édition  courante  ces  divers  passages.   (5\Cole  Je  l'éditeur). 
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toresques  que  jamais  ;  les  beu'ques  qui  traversent  cette 
douce  rivière,  mîtis  Arar,  couvertes  d'une  toile, 
éclairées  d'une  lumière  pendant  la  nuit,  et  conduites 
par  de  jeunes  femmes,  amusent  agréablement  les 
yeux.  Vous  aimez  les  cloches  :  venez  à  Lyon  ;  tous 
ces  couvents  épars  sur  les  collines  semblent  avoir 
retrouvé  leurs  solitaires. 

Vous  savez  déjà  que  l'Académie  de  Lyon  m'a 
fait  l'honneur  de  m'admettre  au  nombre  de  ses  mem- 
bres. Voici  un  aveu  :  si  le  malin  esprit  y  est  pour 
quelque  chose,  ne  cherchez  dans  mon  orgueil  que  ce 
qu'il  y  a  de  bon,  vous  savez  que  vous  voulez  voir 
l'enfer  du  beau  côté.  Le  plaisir  le  plus  vif  que  j'aie 
éprouvé  dans  ma  vie,  c'est  d'avoir  été  honoré  en 
France  et  chez  l'étranger,  des  marques  d'un  intérêt 
inattendu.  Il  m'est  arrivé  quelquefois,  tandis  que  je 
me  reposais  dans  une  méchante  auberge  de  village, 
de  voir  entrer  un  père  et  une  mère  avec  leur  fils  :  ils 
m'amenaient,  me  disaient-ils,  leur  enfant  pour  me 
remercier.  Etait-ce  l'amour- propre  qui  me  donnait 
ce  plaisir  vif  dont  je  parle  ?  Qy' importait  à  ma  vanité 
que  ces  obscurs  et  honnêtes  gens  me  témoignassent 
leur  satisfaction  sur  un  grand  chemin,  dans  un  lieu 
où  personne  ne  les  entendait?  Ce  qui  me  touchait, 
c'était,  du  moins  j 'ose  le  croire,  c'était  d'avoir  pro- 
duit un  peu  de  bien,  d'avoir  consolé  quelques  cœurs 
affligés,  d'avoir  fait  renaître  au  fond  des  entrailles 
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d'une  mère  l'espérance  d'élever  un  fils  chrétien, 
c'est-à-dire  un  fils  soumis,  respectueux,  attaché  à  ses 
parents.  Je  ne  sais  ce  que  vaut  mon  Qénie  du  Chris- 
tianisme ;  mais  aurais-je  goûté  cette  joie  pure  si 
j'eusse  écrit  avec  tout  le  talent  imaginable  un  livre 
qui  aurait  blessé  les  mœurs  et  la  religion  ? 

Dites  à  notre  petite  société,  mon  cher  ami,  com- 
bien je  la  regrette  :  elle  a  un  charme  inexprimable, 
parce  qu'on  sent  que  ces  personnes  qui  causent  si 
naturellement  de  matières  communes  peuvent  traiter 
les  plus  hauts  sujets,  et  que  cette  simplicité  de  dis- 
cours ne  vient  pas  d'indigence,  mais  de  choix. 

Je  quittai  Lyon  le . . .  à  cinq  heures  du  matin.  Je 
ne  vous  ferai  pas  l'éloge  de  cette  ville  ;  ses  ruines 
sont  là  ;  elles  parleront  à  la  postérité  :  tandis  que  le 
courage,  la  loyauté  et  la  religion  seront  en  honneur 
parmi  les  hommes,  Lyon  ne  sera  pas  oublié. 

Nos  amis  m'ont  fait  promettre  de  leur  écrire  de 
la  route.  J'ai  marché  trop  vite  et  le  temps  m'a  man- 
qué pour  tenir  parole.  J'ai  seulement  barbouillé  au 
crayon  sur  un  portefeuille,  le  petit  journal  que  je 
vous  envoie.  Vous  pourriez  trouver  dans  le  livre  de 
postes  les  noms  des  pays  inconnus  que  j'ai  découverts, 
comme,  par  exemple,  Pont-de-Beauvoisin  et  Cham- 
béry,  mais  vous  m'avez  tant  répété  qu'il  fallait  des 
notes,  et  toujours  des  notes,  que  nos  amis  ne  pour- 
ront se  plaindre  si  je  vous  prends  au  mot. 
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JOURNAL 

La  route  est  assez  triste  en  sortant  de  Lyon. 
Depuis  La  Tour-du-Pin  jusqu'à  Pont-de-Beauvoisin 
le  pays  est  frais  et  bocager.  On  découvre  en  appro- 
chant de  la  Savoie  trois  rangs  de  montagnes  à  peu 
près  parallèles,  et  s 'élevant  les  unes  au-dessus  des 
autres.  La  plaine  au  pied  de  ces  montagnes  est 
arrosée  par  la  petite  rivière  le  Gué.  Cette  plaine  vue 
de  loin  paraît  unie  ;  quand  on  y  entre  on  s'aperçoit 
qu'elle  est  semée  de  collines  irrégulières  :  on  y  trouve 
quelques  futaies,  des  champs  de  blé  et  des  vignes. 
Les  montagnes  qui  forment  le  fond  du  paysage  sont 
ou  verdoyantes  ou  moussues,  ou  terminées  par  des 
roches  en  forme  de  cristaux.  Le  Gué  coule  dans  un 
encaissement  si  profond  qu'on  peut  appeler  son  lit 
une  vallée.  En  effet,  les  bords  intérieurs  en  sont  om- 
bragés d'arbres.  Je  n'avais  remarqué  cela  que  dans 
certaines  rivières  de  l'Amérique,  particulièrement  à 
Niagara. 

Dans  un  endroit  on  côtoie  le  Gué  d'assez  près  ; 
le  rivage  du  torrent  est  formé  de  pierres  qui  ressem- 
blent à  de  hautes  murailles  romaines,  d'une  architec- 
ture pareille  à  celle  des  arènes  de  Nîmes. 

Qyand  vous  êtes  arrivé  aux  Echelles,  le  pays 
devient  plus  sauvage.  Vous  suivez,  pour  trouver  une 
issue,  des  gorges  tortueuses  dans  des  rochers  plus  ou 
moins  horizontaux,  inclinés  ou  perpendiculaires.  Sur 
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ces  rochers  fumaient  des  nuages  blancs,  comme  les 
brouillards  du  matin  qui  sortent  de  la  terre  dans  les 
lieux  bas.  Ces  nuages  s'élevaient  au-dessus  ou  s'abais- 
saient au-dessous  des  masses  de  granit,  de  manière  à 
laisser  voir  la  cime  des  monts  ou  à  remplir  l'intervalle 
qui  se  trouvait  entre  cette  cime  et  le  ciel.  Le  tout 
formait  un  chaos  dont  les  limites  indéfinies  semblaient 
n'appartenir  à  aucun  élément  déterminé. 

Le  plus  haut  sommet  de  ces  montagnes  est  occupé 
par  la  Grande-Chartreuse,  et  au  pied  de  ces  mon- 
tagnes se  trouve  le  chemin  d'Emmanuel  :  la  religion 
a  placé  ses  bienfaits  près  de  celui  qui  est  dans  les 
deux  ;  le  prince  a  rapproché  les  siens  de  la  demeure 
des  hommes. 

Il  y  avait  autrefois  dans  ce  lieu  une  inscription 
annonçant  qu'Emmanuel,  pour  le  bien  public,  avait 
fait  percer  la  montagne.  Sous  le  règne  révolution- 
naire, l'inscription  fut  effacée  ;  Buonaparte  l'a  fait 
rétablir  :  on  y  doit  seulement  ajouter  son  nom  :  que 
n'agit-on  toujours  avec  autant  de  noblesse  ! 

On  passait  anciennement  dans  l'intérieur  même 
du  rocher  par  une  galerie  souterraine.  Cette  galerie 
est  abandonnée.  Je  n'ai  vu  dans  ce  lieu  que  de  petits 
oiseaux  de  montagne  qui  voltigeaient  en  silence  à 
l  ouverture  de  la  caverne,  comme  ces  songes  placés 
à  l'entrée  de  l'enfer  de  Virgile  : 


Foliisque  sub  omnibus  haerent. 


-  63  - 


VOYAGE    EN    ITAUE 


Chambéry  est  situé  dans  un  bassin  dont  les  bords, 
rehaussés,  sont  assez  nus  ;  mais  on  y  arrive  par  un 
défilé  charmant,  et  on  en  sort  par  une  belle  vallée. 
Les  montagnes  qui  resserrent  cette  vallée  étaient  en 
partie  revêtues  de  neiges  ;  elles  se  cachaient  et  se 
découvraient  sans  cesse  sous  un  ciel  mobile,  formé 
de  vapeurs  et  de  nuages. 

C'est  à  Chambéry  qu'un  homme  fut  accueilli  par 
une  femme,  et  que  pour  prix  de  l'hospitalité  qu'il  en 
reçut,  de  l'amitié  qu'elle  lui  porta,  il  se  crut  philoso- 
phiquement obligé  de  la  déshonorer.  Ou  Jean- Jacques 
Rousseau  a  pensé  que  la  conduite  de  Madame  de 
Warens  était  une  chose  ordinaire,  et  alors  que  de- 
viennent les  prétentions  du  citoyen  de  Genève  à  la 
vertu  ?  ou  il  a  été  d'opinion  que  cette  conduite  était 
répréhensible,  et  alors  il  a  sacrifié  la  mémoire  de  sa 
bienfaitrice  à  la  vanité  d'écrire  quelques  pages  élo- 
quentes ;  ou,  enfin,  Rousseau  s'est  persuadé  que  ses 
éloges  et  le  charme  de  son  style  feraient  passer  par- 
dessus les  torts  qu'il  impute  à  Madame  de  Warens, 
et  alors  c'est  le  plus  odieux  des  amours-propres.  Tel 
est  le  danger  des  lettres  :  le  désir  de  faire  du  bruit 
l'emporte  quelquefois  sur  des  sentiments  nobles  et 
généreux.  Si  Rousseau  ne  fût  jamais  devenu  un 
homme  célèbre,  il  aurait  enseveli  dans  les  vallées  de 
la  Savoie  les  faiblesses  de  la  femme  qui  l'avait  nourri  ; 
il  se  serait  sacrifié  aux  défauts  même  de  son  amie  ;  il 
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Taurait  soulagée  dans  ses  vieux  ans,  au  lieu  de  se 
contenter  de  lui  donner  une  tabatière  d'or  et  de 
s'enfuir.  Maintenant  que  tout  est  fini  pour  Rousseau, 
qu'importe  à  l'auteur  des  Confessions  que  sa  pous- 
sière soit  ignorée  ou  fameuse  ?  Ah  !  que  la  voix  de 
l'amitié  trahie  ne  s'élève  jamais  contre  mon  tombeau  ! 

Les  souvenirs  historiques  entrent  pour  beaucoup 
dans  le  plaisir  ou  dans  le  déplaisir  du  voyageur.  Les 
princes  de  la  maison  de  Savoie,  aventureux  et  cheva- 
leresques, marient  bien  leur  mémoire  aux  montagnes 
qui  couvrent  leur  petit  empire. 

Après  avoir  passé  Chambéry,  le  cours  de  l'Isère 
mérite  d'être  remarqué  au  pont  de  Montmélian.  Les 
Savoyards  sont  agiles,  assez  bien  faits,  d'une  com- 
plexion  pâle,  d'une  figure  régulière  ;  ils  tiennent  de 
l'Italien  et  du  Français  :  ils  ont  l'air  pauvre  sans 
indigence,  comme  leurs  vallées.  On  rencontre  par- 
tout dans  leur  pays  des  croix  sur  les  chemins  et 
des  madones  dans  le  tronc  des  pins  et  des  noyers  ; 
annonce  du  caractère  religieux  de  ces  peuples.  Leurs 
petites  églises,  environnées  d'arbres,  font  un  con- 
traste touchant  avec  leurs  grandes  montagnes.  Qyand 
jes  tourbillons  de  l'hiver  descendent  de  ces  sommets 
chargés  de  glaces  éternelles,  le  Savoyard  vient  se 
mettre  à  l'abri  dans  son  temple  champêtre,  et  prier 
sous  un  toit  de  chaume  Celui  qui  commande  aux 
éléments. 
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Les  vallées  où  Ton  entre  au-dessus  de  Montmé- 
lian  sont  bordées  par  des  monts  de  diverses  formes, 
tantôt  demi-nus,  tantôt  revêtus  de  forêts.  Le  fond  de 
ces  vallées  représente  assez  pour  la  culture  les  mou- 
vements du  terrain  et  les  anfractuosités  de  Marly,  en 
y  mêlant  de  plus  des  eaux  abondantes  et  un  fleuve. 
Le  chemin  a  moins  Tair  d*une  route  publique  que 
de  l'allée  d'un  parc.  Les  noyers  dont  cette  allée  est 
ombragée  m'ont  rappelé  ceux  que  nous  admirions 
dans  nos  promenades  de  Savigny.  Ces  arbres  nous 
rassembleront-ils  encore  sous  leur  ombre  ?  Le  poëte 

s'est  écrié  dans  un  mouvement  de  mélancolie  : 

-■j 

Beaux  arbres  qui  m'avez  vu  naître, 

Bientôt  vous  me  verrez  mourir! 

» 

Ceux  qui  meurent  à  l'ombre  des  arbres  qui  les 
ont  vus  naître  sont-ils  donc  si  à  plaindre  ! 

Les  vallées  dont  je  vous  parle  se  terminent  au 
village  qui  porte  le  joli  nom  d'Aigue-Belle.  Lorsque 
je  passai  dans  ce  village,  la  hauteur  qui  le  domine 
était  couronnée  de  neige  :  cette  neige,  fondant  au 
soleil,  avait  descendu  en  longs  rayons  tortueux  dans 
les  concavités  noires  et  vertes  du  rocher  :  vous 
eussiez  dit  d'une  gerbe  de  fusées,  ou  d'un  essaim  de 
beaux  serpents  blancs  qui  s'élançaient  de  la  cime  des 
monts  dans  la  vallée. 

Aigue-Belle  semble  clore  les  Alpes  ;  mais  bientôt 
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en  tournant  un  gros  rocher  isolé,  tombé  dans  le  che- 
min, vous  apercevez  de  nouvelles  vallées  qui  s'en- 
foncent dans  la  chaîne  des  monts  attachés  au  cours 
de  l'Arche.  Ces  vallées  prennent  un  caractère  plus 
sévère  et  plus  sauvage. 

Les  monts  des  deux  côtés  se  dressent  ;  leurs  flancs 
deviennent  perpendiculaires  ;  leurs  sommets,  stériles, 
commencent  à  présenter  quelques  glaciers  :  des 
torrents,  se  précipitant  de  toutes  parts,  vont  grossir 
l'Arche,  qui  court  follement.  Au  milieu  de  ce 
tumulte  des  eaux  j'ai  remarqué  une  cascade  légère 
et  silencieuse,  qui  tombe  avec  une  grâce  infinie  sous 
un  rideau  de  saules.  Cette  draperie  humide,  cigitée 
par  le  vent,  aurait  pu  représenter  aux  poètes  la  robe 
ondoyante  de  la  Naïade,  assise  sur  une  roche  élevée. 
Les  anciens  n'auraient  pas  manquer  de  consacrer  un 
autel  aux  Nymphes  dans  ce  lieu. 

Bientôt  le  paysage  atteint  toute  sa  grandeur  :  les 
forêts  de  pins,  jusque  alors  assez  jeunes,  vieillissent  ; 
le  chemin  s'escarpe,  se  plie  et  se  replie  sur  des 
abîmes  ;  des  ponts  de  bois  servent  à  traverser  des 
gouffres  où  vous  voyez  bouillonner  l'onde,  où  vous 
l'entendez  mugir. 

Ayant  passé  Saint-Jean-de-Maurienne,  et  étant 
arrivé  vers  le  coucher  du  soleil  à  Saint-André,  je  ne 
trouvai  pas  de  chevaux,  je  fus  obligé  de  m'arréter. 
J'allai  me  promener  hors  du  village.    L'air  devint 
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transparent  à  la  crête  des  monts  ;  leurs  dentelures  se 
traçaient  avec  une  pureté  extraordinaire  sur  le  ciel, 
tandis  qu'une  grande  nuit  sortait  peu  à  peu  du  pied 
de  ces  monts,  et  s'élevait  vers  leur  cime. 

J'entendais  la  voix  du  rossignol  et  le  cri  de 
l'aigle  ;  je  voyais  les  aliziers  fleuris  dans  la  vallée  et 
les  neiges  sur  la  montagne  :  un  château,  ouvrage  des 
Carthaginois,  selon  la  tradition  populaire,  montrait 
ses  débris  sur  la  pointe  d'un  roc.  Tout  ce  qui  vient 
de  l'homme  dans  ces  lieux  est  chétif  et  fragile  ;  des 
parcs  de  brebis  formés  de  joncs  entrelacés,  des  mai- 
sons de  terre  bâties  en  deux  jours  :  comme  si  le 
chevrier  de  la  Savoie,  à  l'aspect  des  masses  éter- 
nelles qui  l'environnent,  n'avait  pas  cru  devoir  se 
fatiguer  pour  les  besoins  passagers  de  sa  courte  vie  ! 
comme  si  la  tour  d'Annibal  en  ruine  l'eût  averti  du 
peu  de  durée  et  de  la  vanité  des  monuments  ! 

Je  ne  pouvais  cependant  m 'empêcher,  en  consi- 
dérant ce  désert,  d'admirer  avec  effroi  la  haine  d'un 
homme,  plus  puissante  que  tous  les  obstacles,  d'un 
homme  qui  du  détroit  de  Cadix  s'était  frayé  une 
route  à  travers  les  Pyrénées  et  les  Alpes  pour  venir 
chercher  les  Romains.  Que  les  récits  de  l'antiquité 
ne  nous  indiquent  pas  l'endroit  précis  du  passage 
d'Annibal,  peu  importe  ;  il  est  certain  que  ce  grand 
capitaine  a  franchi  ces  monts  alors  sans  chemins, 
plus  sauvages  encore  par   leurs    habitants   que   par 
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leurs  torrents,  leurs  rochers  et  leurs  forêts.  On  dit 
que  je  comprendrai  mieux  à  Rome  cette  haine  terri- 
ble que  ne  purent  assouvir  les  batailles  de  la  Trébie, 
de  Trasimène  et  de  Cannes  :  on  m'assure  qu  aux 
bains  de  Caracalla,  les  murs,  jusqu  à  hauteur  d  hom-. 
me,  sont  percés  de  coups  de  pique.  Est-ce  le  Ger- 
main, le  Gaulois,  le  Cantabre,  le  Goth,  le  Vandale, 
le  Lombard,  qui  s'est  acharné  contre  ces  murs  ?  La 
vengeance  de  l'espèce  humaine  devait  peser  sur  ce 
peuple  libre  qui  ne  pouvait  bâtir  sa  grandeur  qu  avec 
l'esclavage  et  le  sang  du  reste  du  monde. 

Je  partis  à  la  pointe  du  jour  de  Saint-André,  et 
j  arrivai  vers  les  deux  heures  après-midi  à  Lans-Le- 
Bourg,  au  pied  du  mont  Cenis.  En  entrant  dans  le 
village,  je  vis  un  paysan  qui  tenait  un  aiglon  par  les 
pieds,  tandis  qu'une  troupe  impitoyable  frappait  le 
jeune  roi,  insultait  à  la  faiblesse  de  l'âge  et  à  la 
majesté  tombée  :  le  père  et  la  mère  du  noble  orphe- 
lin avaient  été  tués.  On  me  proposa  de  me  le  vendre, 
mais  il  mourut  des  mauvais  traitements  qu'on  lui 
avait  fait  subir  avant  que  je  le  pusse  délivrer.  N'est- 
ce  pas  la  le  petit  Louis  XVII,  son  père  et  sa  mère? 

Ici  on  commence  â  gravir  le  mont  Cenis  ('\  et 
l'on  quitte  la  petite  rivière  d'Arche  qui  vous  a  con- 
duit au  pied  de  la  montagne   :  de  I  autre  côté  du 

(I)  On  travaillait  à  la  route;  elle  n'était  pat  achevée,  et  l'on  le 
faÏMlt  encore  ramauer. 
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mont  Cenis,  la  Doria  vous  ouvre  l'entrée  de  l'Italie. 
J*ai  eu  souvent  occasion  d'observer  cette  utilité  des 
fleuves  dans  mes  voyages.  Non  seulement  ils  sont 
eux-mêmes  des  grands  chemins  qui  marchent,  com- 
me les  appelle  Pascal,  mais  ils  tracent  encore  le 
chemin  aux  hommes  et  leur  facilitent  le  passage  des 
montagnes.  C'est  en  côtoyant  leurs  rives  que  les 
nations  se  sont  trouvées  ;  les  premiers  habitants  de 
la  terre  pénétrèrent,  à  Taide  de  leurs  cours,  dans  les 
solitudes  du  monde.  Les  Grecs  et  les  Romains 
offraient  des  sacrifices  aux  fleuves  ;  la  Fable  faisait 
les  fleuves  enfants  de  Neptune,  parce  qu'ils  sont 
formés  des  vapeurs  de  l'Océan  et  qu'ils  mènent  à  la 
découverte  des  lacs  et  des  mers  ;  fils  voyageurs,  ils 
retournent  au  sein  et  au  tombeau  paternels. 

Le  mont  Cenis  du  côté  de  la  France  n'a  rien  de 
remarquable.  Le  lac  du  plateau  ne  m'a  paru  qu'un 
petit  étang.  Je  fus  désagréablement  frappé  au  com- 
mencent de  la  descente  vers  la  Novalaise  ;  je 
m'attendais,  je  ne  sais  pourquoi,  à  découvrir  les 
plaines  de  l'Italie  :  je  ne  vis  qu'un  gouffre  noir  et 
profond,  qu'un  chaos  de  torrents  et  de  précipices. 

En  général  les  Alpes,  quoique  plus  élevées  que 
les  montagnes  de  l'Amérique  septentrionale,  ne 
m'ont  pas  paru  avoir  ce  caractère  original,  cette 
virginité  de  site  que  l'on  remarque  dans  les  Apa- 
iaches,  ou  même  dans  les  hautes  terres  du  Canada  : 
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la  hutte  d'un  Siminole  sous  un  magnolia,  ou  d'un 
Chipowois  sous  un  pin,  a  tout  un  autre  caractère 
que  la  cabane  d'un  Savoyard  sous  un  noyer. 


LETTRE   DEUXIÈME   A   M.   JOUBERT 

Milan,  lundi  matin.  21  juin    1803. 

Je  vais  toujours  commencer  ma  lettre,  mon  cher 
ami,  sans  savoir  quand  j'aurai  le  temps  de  la  finir. 

Réparation  complète  à  l'Italie.  Vous  aurez  vu, 
par  mon  petit  journal  daté  de  Turin,  que  je  n'avais 
pas  été  très  flatté  de  la  première  vue.  L  effet  des 
environs  de  Turin  est  beau,  mais  ils  sentent  encore 
la  Gaule  :  on  peut  se  croire  en  Normandie,  aux 
montagnes  près.  Turin  est  une  ville  nouvelle,  pro- 
pre, régulière,  fort  ornée  de  palais,  mais  d  un  aspect 
un  peu  triste. 

Mes  jugements  se  sont  rectifiés  en  traversant  la 
Lombardie  :  l'effet  ne  se  produit  pourtant  sur  le 
voyeigeur  qu'a  la  longue.  Vous  voyez  d'abord  un 
pays  fort  riche  dans  T ensemble,  et  vous  dites  : 
«  C'est  bien  ;  »  mais  quand  vous  venez  à  détailler 
les  objets,  l'enchantement  arrive.  Des  prairies  dont 
la  verdure  surpasse  la  fraîcheur  et  la  finesse  des 
gazons  anglais  se  mêlent  à  des  champs  de  maïs,  de 
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riz  et  de  froment  ;  ceux-ci  sont  surmontés  de  vignes 
qui  passent  d'un  échalas  à  l'autre,  formant  des  guir- 
landes au-dessus  des  moissons  ;  le  tout  est  semé  de 
mûriers,  de  noyers,  d'ormeaux,  de  saules,  de  peu- 
pliers, et  arrosé  de  rivières  et  de  canaux.  Dispersés 
sur  ces  terrains,  des  paysans  et  des  paysannes,  les 
pieds  nus,  un  grand  chapeau  de  paille  sur  la  tête, 
fauchent  les  prairies,  coupent  les  céréales,  chantent, 
conduisent  des  attelages  de  bœufs,  ou  font  remonter 
et  descendre  des  barques  sur  les  courants  d'eau. 
Cette  scène  se  prolonge  pendant  quarante  lieues, 
en  augmentant  toujours  de  richesse  jusqu'à  Milan, 
centre  du  tableau.  A  droite  on  aperçoit  l'Apennin,  à 
gauche  les  Alpes. 

On  voyage  très  vite  :  les  chemins  sont  excel- 
lents ;  les  auberges,  supérieures  à  celles  de  France, 
valent  presque  celles  de  l'Angleterre.  Je  commence 
à  croire  que  cette  France  si  policée  est  un  peu  bar- 
bare (J). 


(I)  Il  faut  se  reporter  à  l'époque  où  cette  lettre  a  été  écrite  (1803). 
S'il  était  si  commode  de  voyager  alors  dans  l'Italie,  qui  n'étoit  qu'un 
camp  de  la  France,  combien  aujourd'hui,  dans  la  plus  profonde  paix, 
lorsqu'une  multitude  de  nouveaux  chemins  ont  été  ouverts,  n'est-il  pas 
plus  facile  encore  de  parcourir  ce  beau  pays  !  Nous  y  sommes  appelés  par 
tous  les  vœux.  Le  Français  est  un  singulier  ennemi  :  on  le  trouve  d'abord 
insolent,  un  peu  trop  gai,  un  peu  trop  actif,  trop  remuant  ;  il  n  est  pas 
li^us  tôt  parti  qu'on  le  regrette.  Le  soldat  français  se  mêle  aux  travaux  de 
l'hôte  chez  lequel  il  est  logé  ;  sa  bonne  humeur  donne  la  vie  et  le  mouve- 
ment à  tout  ;  on  s'accoutume   à    le    regarder    comme  un  conscrit  de  la  fa- 
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Je  ne  m'étonne  plus  du  dédain  que  les  Italiens 
ont  conservé  pour  nous  autres  Transalpins,  Visigoths, 
Gaulois,  Germains,  Scandinaves,  Slaves,  Anglo- 
Normands  :  notre  ciel  de  plomb,  nos  villes  enfu- 
mées, nos  villages  boueux,  doivent  leur  faire  horreur. 
Les  villes  et  les  villages  ont  ici  une  toute  autre  app>a- 
rence  :  les  maisons  sont  grandes  et  d'une  blancheur 
éclatante  au  dehors  ;  les  rues  sont  larges  et  souvent 
traversées  de  ruisseaux  d  eau  vive  où  les  femmes 
lavent  leur  linge  et  baignent  leurs  enfants.  Turin  et 
Milan  ont  la  régularité,  la  propreté,  les  trottoirs  de 
Londres  et  l'architecture  des  plus  beaux  quartiers  de 
Paris  :  il  y  a  même  des  raffinements  particuliers  ;  au 
milieu  des  rues,  afin  que  le  mouvement  de  la  voiture 
soit  plus  doux,  on  a  placé  deux  rangs  de  pierres 
plates  sur  lesquelles  roulent  les  deux  roues  :  on  évite 
ainsi  les  inégalités  du  pavé. 

La  température  est  charmante  ;  encore  me  dit-on 
que  je  ne  trouverai  le  ciel  de  l'Italie  qu  au  delà  de 
l'Apennin  :  la  grandeur  et  l'élévation  des  apparte- 
ments empêche  de  souffrir  de  la  chaleur. 

23  juin. 

J'ai  vu  le  général  Murât  :  il  m'a  reçu  avec  em- 
pressement et  obligeance  ;  je  lui  ai  remis  la  lettre  de 

mille.  Quant  aux  chemint  et  aux  auberges  de  Fianœ,  c'est  bien  p«« 
auioard'hui  qu'en  1803.  Nous  soinines  sous  ce  lappott.  l'EUpacne  exceptée, 
au-dessous  de  tous  les  peuples  de  l' Europe. 
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l'excellente  Madame  Bacciochi.  J'ai  passé  ma  jour- 
née avec  des  aides  de  camp  et  de  jeunes  militaires  ; 
on  ne  peut  être  plus  courtois  :  l'armée  française  est 
toujours  la  même  ;  l'honneur  est  là  tout  entier. 

J'ai  dîné  en  grand  gala  chez  M.  de  Melzi  :  il 
s'agissait  d'une  fête  donnée  à  l'occasion  du  baptême 
de  l'enfant  du  général  Murât.  M.  de  Melzi  a  connu 
mon  malheureux  frère  :  nous  en  avons  parlé  long- 
temps. Le  vice-président  a  des  manières  fort  nobles  ; 
sa  maison  est  celle  d'un  prince,  et  d'un  prince  qui 
l'aurait  toujours  été.  Il  m'a  traité  poliment  et  froide- 
ment, et  m'a  tout  juste  trouvé  dans  des  dispositions 
pareilles  aux  siennes. 

Je  ne  vous  parle  point,  mon  cher  ami,  des  monu- 
ments de  Milan,  et  surtout  de  la  cathédrale  qu'on 
achève  ;  le  gothique,  même  le  marbre,  me  semble 
jurer  avec  le  soleil  et  les  mœurs  de  l'Italie.  Je  pars  à 
l'instant  ;  je  vous  écrirai  de  Florence  (1  )  et  de  Rome. 


LETTRE  TROISIÈME  A   M.   JOUBERT 

l^ome,  27  juin  au  soir,  en  arrivant,    1803. 

M'y  voilà  enfin  !  toute  ma  froideur  s  est  éva- 
nouie. Je  suis  accablé,  persécuté  par  ce  que  j'ai  vu  ; 
j'ai  vu,  je  crois,  ce  que  personne  n'a  vu,  ce  qu'aucun 

(I)  Les  lettres  écrites  de  Florence  ne  se  sont  pas  retrouvée». 
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voyeigeur  n'a  peint  :  les  sots  !  les  âmes  glacées  !  les 
barbares  !  Qyand  ils  viennent  ici.  n'ont-ils  pas  tra- 
versé la  Toscane,  jardin  anglais  au  milieu  duquel  il  y 
a  un  temple,  c  est-a-dire  Florence?  n  ont-ils  pas  passé 
en  caravane,  avec  les  aigles  et  les  sangliers,  les  soli- 
tudes de  cette  seconde  Italie  appelée  l'Etat  romain? 
Pourquoi  ces  créatures  voyagent-elles  ?  Arrivé  comme 
le  soleil  se  couchait,  j  ai  trouve  toute  la  population 
allant  se  promener  dans  l'Arabie  déserte  a  la  porte 
de  Rome  :  quelle  ville  !  quels  souvenirs  ! 

28  Jutt.  «M»  Aorms  dm  mit. 

]  ai  couru  tout  ce  jour,  veille  de  la  fête  de  saint 
Pierre.  J'ai  déjà  vu  le  Colisée,  le  Panthéon,  la  co- 
lonne Trajane,  le  château  Saint-Ange,  Saint-Pierre; 
que  sais-je  !  j'ai  vu  l'illumination  et  le  feu  d'artifice  qui 
annoncent  p>our  demain  la  grande  cérémonie  consa- 
crée au  prince  des  apôtres  :  tandis  qu'on  prétendait 
me  faire  adnurer  un  feu  placé  au  haut  du  Vatican, 
je  regardais  l'effet  de  la  lune  sur  le  Tibre  ;  sur  ces 
maisons  romaines,  sur  ces  ruines  qui  pendent  ici  de 
toutes  parts. 

29  imàm. 

Je  sors  de  lofice  à  Saint-Pierre.  Le  pape  a  une 
figure  admirable  :  pâle,  triste,  religieux,  toutes  les 
tribulations  de  l'Elglise  sont  sur  son  front.  La  ceré- 
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monie  était  superbe  ;  dans  quelques  moments  surtout 
elle  était  étonnante  ;  mais  chant  médiocre,  église 
déserte  ;  point  de  peuple. 

3  Juillet  1803. 

Je  ne  sais  si  tous  ces  bouts  de  ligne  finiront  par 
faire  une  lettre.  Je  serais  honteux,  mon  cher  ami,  de 
vous  dire  si  peu  de  chose,  si  je  ne  voulais,  avant 
d'essayer  de  peindre  les  objets,  y  voir  un  pe« 
plus  clair.  Malheureusement  j'entrevois  déjà  que  la 
seconde  Rome  tombe  à  son  tour  :  tout  finit. 

Sa  Sainteté  m'a  reçu  hier  ;  elle  m'a  fait  asseoir 
auprès  d'elle  de  la  manière  la  plus  affectueuse.  Elle 
m'a  montré  obligeamment  qu'elle  lisait  le  Génie  du 
Christianisme,  dont  elle  avait  un  volume  ouvert  sur 
sa  table.  On  ne  peut  voir  un  meilleur  homme,  un 
plus  digne  prélat  et  un  prince  plus  simple  :  ne  me 
prenez  pas  pour  Madame  de  Sévigné.  Le  secrétaire 
d'Etat,  le  cardinal  Gonsalvi,  est  un  homme  d'un 
esprit  fin  et  d'un  caractère  modéré.  Adieu  !  Il  faut 
pourtant  mettre  tous  ces  petits  papiers  à  la  poste. 

TIVOLI   ET  LA  VILLA  ADRIANA 

10  décembre.  1803. 

Je  suis  peut-être  le  premier  étranger  qui  ait  fait 
la  course  de  Tivoli  dans  une  disposition  dame  qu'on 
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ne  porte  guère  en  voyage.  Me  voilà  seul  arrivé  à 
sept  heures  du  soir  :  le  10  décembre,  à  l'auberge  du 
Temple  de  la  Sibylle.  J'occupe  une  petite  chambre 
à  l'extrémité  de  l'auberge,  en  face  de  la  cascade, 
que  j'entends  mugir.  J'ai  essayé  d'y  jeter  un  regard  ; 
je  n'ai  découvert  dans  la  profondeur  de  l'obscurité 
que  quelques  lueurs  blanches  produites  par  le  mou- 
vement des  eaux.  Il  m'a  semblé  apercevoir  au  lom 
une  enceinte  formée  d'arbres  et  de  maisons,  et 
autour  de  cette  enceinte  un  cercle  de  montagnes.  Je 
ne  sais  ce  que  le  jour  changera  demain  à  ce  paysage 
de  nuit. 

Le  lieu  est  propre  à  la  reflexion  et  a  la  rêverie  : 
je  remonte  dans  ma  vie  passée  ;  je  sens  le  poids  du 
présent,  et  je  cherche  à  pénétrer  mon  avenir.  Où 
serais-je,  que  ferais-je,  et  que  serais-je  dans  vingt 
ans  d'ici?  Toutes  les  fois  que  l'on  descend  en  soi- 
même,  à  tous  les  vagues  projets  que  l'on  forme,  on 
trouve  un  obstacle  invmcible,  une  incertitude  causée 
par  une  certitude  :  cet  obstacle,  cette  certitude  est  la 
mort,  cette  terrible  mort  qui  arrête  tout,  qui  vous 
frappe  vous  ou  les  autres. 

Est-ce  un  ami  que  vous  avez  perdu  ?  En  vain 
avez-vous  mille  choses  à  lui  dire  :  malheureux,  isole, 
errant  sur  la  terre,  ne  pouvant  confier  vos  peines  ou 
vos  plaisirs  à  personne,  vous  appelez  votre  ami  et  il 
ne  viendra   plus   soulager  vos   maux,    partager    vos 
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joies  ;  il  ne  vous  dira  plus  :  «  Vous  avez  eu  tort, 
vous  avez  eu  raison  d'agir  ainsi.  />  Maintenant  il 
vous  faut  marcher  seul.  Devenez  riche,  puissant, 
célèbre,  que  ferez- vous  de  ces  prospérités  sans  votre 
ami?  Une  chose  a  tout  détruit,  la  mort.  Flots  qui 
vous  précipitez  dans  cette  nuit  profonde  où  je  vous 
entends  gronder,  disparaissez- vous  plus  vite  que  les 
jours  de  l'homme,  ou  pouvez-vous  me  dire  ce  que 
c'est  que  l'homme,  vous  qui  avez  vu  passer  tant  de 
générations  sur  ces  bords  ? 

Ce   /  /    décembre. 

Aussitôt  que  le  jour  a  paru,  j'ai  ouvert  mes 
fenêtres.  Ma  première  vue  de  Tivoli  dans  les  ténè- 
bres était  assez  exacte  ;  mais  la  cascade  m'a  paru 
petite,  et  les  arbres  que  j'avais  cru  apercevoir  n'exis- 
taient point.  Un  amas  de  vilaines  maisons  s'élevait 
de  l'autre  côté  de  la  rivière  ;  le  tout  était  enclos  de 
montagnes  dépouillées.  Une  vive  aurore  derrière  ces 
montagnes,  le  temple  de  Vesta,  à  quatre  pas  de  moi, 
dominant  la  grotte  de  Neptune,  m'ont  consolé.  Immé- 
diatement au-dessus  de  la  chute,  un  troupeau  de 
boeufs,  d'ânes  et  de  chevaux  s'est  rangé  le  long  d'un 
banc  de  sable  :  toutes  ces  bêtes  se  sont  avancées 
d'un  pas  dans  le  Taverone,  ont  baissé  le  cou  et  ont 
bu  lentement  au  courant  de  l'eau  qui  passait  comme 
un  éclair  devant  elles  pour  se  précipiter.  Un  paysan 

—  78  — 


VOYAGE    EN    ITAUE 


sabin,  vêtu  d'une  peau  de  chèvre  et  portant  une 
espèce  de  chiamyde  roulée  au  bras  gauche,  s'est 
appuyé  sur  un  bâton  et  a  regardé  boire  son  trou- 
peau, scène  qui  contrastait  par  son  immobiHté  et  son 
silence  avec  le  mouvement  et  le  bruit  des  flots. 

Mon  déjeuner  fini,  on  m*a  amené  un  guide,  et  je 
suis  allé  me  placer  avec  lui  sur  le  pont  de  la  cascade  : 
j'avais  vu  la  cataracte  du  Niagara.  Du  pont  de  la 
cascade  nous  sommes  descendus  à  la  grotte  de  Nep- 
tune, ainsi  nommée,  je  crois,  par  Vernet.  L'Anio, 
après  sa  première  chute  sous  le  pont,  s'engouffre 
parmi  des  roches  et  reparaît  dans  cette  grotte  de 
Neptune,  pour  aller  faire  une  seconde  chute  à  la 
grotte  des  Sirènes. 

Le  bassin  de  la  grotte  de  Neptune  a  la  forme 
d'une  coupe  :  j'y  ai  vu  boire  des  colombes.  Un 
colombier  creusé  dans  le  roc,  et  ressemblant  à  l'aire 
d'un  aigle  plutôt  qu'à  l'abri  d'un  pigeon,  présente  a 
ces  pauvres  oiseaux  une  hospitalité  trompeuse  ;  ils  se 
croient  en  sûreté  dans  ce  lieu  en  apparence  inacces- 
sible ;  ils  y  font  leur  nid  ;  mais  une  route  secrète  y 
mène  :  pendant  les  ténèbres,  un  ravisseur  enlève  les 
petits  qui  dormaient  sans  crainte  au  bruit  des  eaux 
sous  l'aile  de  leur  mère  :  Observons  nido  implumes 
detraxit. 

De  la  grotte  de  Neptune  remontant  à  Tivoli,  et 
sortant  par  la  porte  Angelo  ou  de  l'Abruzze,  mon 
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cicérone  m*a  conduit  dans  le  pays  des  Sabins,  pu- 
bemque  sabellum.  J'ai  marché  à  l'aval  de  TAnio 
jusqu'à  un  champ  d'oliviers,  où  s'ouvre  une  vue 
pittoresque  sur  cette  célèbre  solitude.  On  aperçoit  à 
la  fois  le  temple  de  Vesta,  les  grottes  de  Neptune  et 
des  Sirènes,  et  les  cascatelles  qui  sortent  d'un  des 
portiques  de  la  villa  de  Mécène.  Une  vapeur  bleu- 
âtre répandue  à  travers  le  paysage  en  adoucissait  les 
plans. 

On  a  une  grande  idée  de  l'architecture  romaine 
lorsqu'on  songe  que  ces  masses  bâties  depuis  tant  de 
siècles  ont  passé  du  service  des  hommes  à  celui  des 
éléments,  qu'elles  soutiennent  aujourd'hui  le  poids 
et  le  mouvement  des  eaux,  et  sont  devenues  les 
inébranlables  rochers  de  ces  tumultueuses  cascades. 

Ma  promenade  a  duré  six  heures.  Je  suis  entré, 
en  revenant  à  mon  auberge,  dans  une  cour  délabrée, 
aux  murs  de  laquelle  sont  appliquées  des  pierres 
sépulcrales  chargées  d'inscriptions  mutilées.  Qye 
peut-il  y  avoir  de  plus  vain?  Je  lis  sur  une  pierre 
les  regrets  qu'un  vivant  donnait  à  un  mort  ;  ce  vivant 
est  mort  à  son  tour,  et  après  deux  mille  ans  je  viens, 
moi  barbare  des  Gaules,  parmi  les  ruines  de  Rome, 
étudier  ces  épitaphes  dans  une  retraite  abandonnée, 
moi  indifférent  à  celui  qui  pleura  comme  à  celui  qui 
fut  pleuré,  moi  qui  demain  m'éloignerai  pour  jamais 
de  ces  lieux,  et  qui  disparaîtrai  bientôt  de  la  terre. 
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Tous  ces  poètes  de  Rome  qui  passèrent  à  Tibur 
se  plurent  à  retracer  la  rapidité  de  nos  jours  :  Carpe 
Jiem,  disait  Horace  ;  Te  spedem  suprema  mihi  cum 
venerit  hora,  disait  Tibulle  ;  Virgile  peignait  cette 
dernière  heure  :  Invalidasque  tibi  tendens,  heu  !  non 
tua,  palmas.  Qyi  n*a  perdu  quelque  objet  de  son 
affection  ?  Qyi  n*a  vu  se  lever  vers  lui  des  bras 
défaillants  ?  Un  ami  mourant  a  souvent  voulu  que 
son  ami  lui  prit  la  main  pour  le  retenir  dans  la  vie, 
tandis  qu'il  se  sentait  entraîné  par  la  mort.  Heu  ! 
non  tua  !  Ce  vers  de  Virgile  est  admirable  de  ten- 
dresse et  de  douleur.  Malheur  à  qui  naime  pas  les 
poètes  !  Je  dirais  presque  d'eux  ce  que  dit  Shakes- 
peare  des  hommes  insensibles  à  l'harmonie. 

Je  retrouvai  en  rentrant  chez  moi  la  solitude  que 
j'avais  laissée  au  dehors.  La  petite  terrasse  de  l'au- 
berge conduit  au  temple  de  Vesta.  Les  peintres 
connaissent  cette  couleur  des  siècles  que  le  temps 
applique  aux  vieux  monuments,  et  qui  varie  selon  les 
climats  :  elle  se  retrouve  au  temple  de  Vesta.  On 
fait  le  tour  du  petit  édifice  entre  le  péristyle  et  la 
cella  en  une  soixantaine  de  pas.  Le  véritable  temple 
de  la  Sibylle  contraste  avec  celui-ci  par  la  forme 
carrée  et  le  style  sévère  de  son  ordre  d'architecture. 
Lorsque  la  chute  de  l'Anio  était  placée  un  peu  plus 
à  droite,  comme  on  le  suppose,  le  temple  devait  être 
immédiatement  suspendu  sur  la  cascade  :  le  lieu  était 
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propre  à  T inspiration  de  la  prêtresse  et  à  l'émotion 
religieuse  de  la  foule. 

J*ai  jeté  un  dernier  regard  sur  les  montagnes  du 
nord  que  les  brouillards  du  soir  couvraient  d'un 
rideau  blanc ^  sur  la  vallée  du  midi,  sur  l'ensemble 
du  paysage,  et  je  suis  retourné  à  ma  chambre  soli- 
taire. A  une  heure  du  matin,  le  vent  soufflant  avec 
violence,  je  me  suis  levé,  et  j'ai  passé  le  reste  de  la 
nuit  sur  la  terrasse.  Le  ciel  était  chargé  de  nuages, 
la  tempête  mêlait  ses  gémissements,  dans  les  colonnes 
du  temple,  au  bruit  de  la  cascade  :  on  eût  cru  enten- 
dre des  voix  tristes  sortir  des  soupiraux  de  l'antre  de 
la  Sibylle.  La  vapeur  de  la  chute  de  l'eau  remontait 
vers  moi  du  fond  du  gouffre  comme  une  ombre  blan- 
che :  c'était  une  véritable  apparition.  Je  me  croyais 
transporté  au  bord  des  grèves  ou  dans  les  bruyères 
de  mon  Armorique,  au  milieu  d'une  nuit  d'automne  ; 
les  souvenirs  du  toit  paternel  effaçaient  pour  moi 
ceux  des  foyers  de  César  :  chaque  homme  porte  en 
lui  un  monde  composé  de  tout  ce  qu'il  a  vu  et  aimé, 
et  où  il  rentre  sans  cesse,  alors  même  qu'il  parcourt 
et  semble  habiter  un  monde  étranger. 

Dans  quelques  heures  je  vais  aller  visiter  la  villa 
Adriana. 

12  décembre. 

La  grande  entrée  de  la  villa  Adriana  était  a 
THippodrome,  sur  l'ancienne  voie  Tiburtine,  à  très 
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peu  de  distance  du  tombeau  des  Plautius.  Il  ne  reste 
aucun  vestige  d'antiquités  dans  l'Hippodrome,  con- 
verti en  champs  de  vignes. 

En  sortant  d'un  chemin  de  traverse  fort  étroit, 
une  allée  de  cyprès,  coupée  par  la  cime,  m*a  conduit" 
à  une  méchante  ferme,  dont  l'escalier  croulant  était 
rempli  de  morceaux  de  porphyre,  de  vert  antique,  de 
granit,  de  rosaces  de  marbre  blanc  et  de  divers  orne- 
ments d'architecture.  Derrière  cette  ferme  se  trouve 
le  théâtre  romain ,  assez  bien  conservé  :  c'est  un 
demi-cercle  composé  de  trois  rangs  de  sièges.  Ce 
demi-cercle  est  fermé  par  un  mur  en  ligne  droite  qui 
lui  sert  comme  de  diamètre  ;  l'orchestre  et  le  théâtre 
faisaient  face  à  la  loge  de  l'empereur. 

Le  fils  de  la  fermière,  petit  garçon  presque  tout 
nu,  âgé  d'environ  douze  ans,  m'a  montré  sa  loge  et 
les  chambres  des  acteurs.  Sous  les  gradins  destinés 
aux  spectateurs,  dans  un  endroit  où  l'on  dépose  les 
instruments  de  labourage,  j'ai  vu  le  torse  d'un  Her- 
cule colossal,  parmi  des  socs,  des  herses  et  des  râ- 
teaux :  les  empires  naissent  de  la  charrue  et  dispa- 
raissent sous  la  charrue. 

L  intérieur  du  théâtre  sert  de  basse-cour  et  de 
jardin  â  la  ferme  ;  il  est  planté  de  pruniers  et  de  poi- 
riers. Le  puits  que  l'on  a  creusé  au  milieu  est  accom- 
pagné de  deux  piliers  qui  portent  les  seaux  ;  un  de 
ces  piliers  est  composé  de  boue  séchée  et  de  pierres 


-  83  - 


VOYAGE    EN    ITAUE 


entassées  au  hasard,  l'autre  est  fait  d'un  beau  tronçon 
de  colonne  cannelée  ;  mais  pour  dérober  la  magnifi- 
cence de  ce  second  pilier,  et  le  rapprocher  de  la  rus- 
ticité du  premier,  la  nature  a  jeté  dessus  un  manteau 
de  lierre.  Un  troupeau  de  porcs  noirs  fouillait  et 
bouleversait  le  gazon  qui  recouvre  les  gradins  du 
théâtre  ;  pour  ébranler  les  sièges  des  maîtres  de  la 
terre,  la  Providence  n'avait  eu  besoin  que  de  faire 
croître  quelques  racines  de  fenouil  entre  les  jointures 
de  ces  sièges  et  de  livrer  l'ancienne  enceinte  de 
Télégance  romaine  aux  immondes  animaux  du  fidèle 
Eumée. 

Du  théâtre,  en  montant  par  l'escalier  de  la  ferme, 
je  suis  arrivé  à  la  Palesirme,  semée  de  plusieurs 
débris.  La  voûte  d'une  salle  conserve  des  ornements 
d'un  dessin  exquis. 

Là  commence  le  vallon  appelé  par  Adrien  la 
Uallée  de  Tempe.  J'ai  vu  à  Stowe,  en  Angle- 
terre, la  répétition  de  cette  fantaisie  impériale  ;  mais 
Adrien  avoit  taillé  son  jardin  anglais  en  homme  qui 
possédait  le  monde. 

Au  bout  d'un  petit  bois  d'ormes  et  de  chênes 
verts,  on  aperçoit  des  ruines  qui  se  prolongent  le 
long  de  la  vallée  de  Tempe  ;  doubles  et  triples  por- 
tiques, qui  servaient  à  soutenir  les  terrasses  des  fabri- 
ques d'Adrien.  La  vallée  continue .  à  s'étendre  à 
perte  de  vue  vers  le  midi  ;  le  fond  en  est  planté  de 
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roseaux,  d'oliviers  et  de  cyprès.  La  colline  occiden- 
tale du  vallon,  figurant  la  chaine  de  l'Olympe,  est 
décorée  par  la  masse  du  Palais,  de  la  Bibliothèque, 
des  Hospices,  des  temples  d*Hercule  et  de  Jupiter, 
et  par  les  longues  arcades  festonnées  de  lierre  qui 
portaient  ces  édifices.  Une  colline  parallèle,  mais 
moins  haute,  borde  la  vallée  à  l'orient  ;  derrière  cette 
colline  s'élèvent  en  amphithéâtre  les  montagnes  de 
Tivoli,  qui  devaient  représenter  VOssa. 

Dans  un  champ  d'oliviers,  un  coin  du  mur  de  la 
villa  de  Brutus  fait  le  pendant  des  débris  de  la  villa 
de  César.  La  liberté  dort  en  paix  avec  le  despotisme  : 
le  poignard  de  l'une  et  la  hache  de  l'autre  ne  sont 
plus  que  des  fers  rouilles  ensevelis  sous  les  mêmes 
décombres. 

De  l'immense  bâtiment  qui,  selon  la  tradition  était 
consacré  à  recevoir  les  étrangers,  on  parvient,  en 
traversant  des  salles  ouvertes  de  toutes  parts,  à  l'em- 
placement de  la  Bibliothèque.  Là  commence  un 
dédale  de  ruines  entrecoupées  de  jeunes  taillis,  de 
bouquets  de  pins,  de  champs  d'oliviers,  de  planta- 
tions diverses  qui  charment  les  yeux  et  attristent  le 
cœur. 

Un  fragment  détaché  tout  à  coup  de  la  voûte  de 
la  Bibliothèque  a  roulé  à  mes  pieds,  comme  je  pas- 
sais :  un  peu  de  poussière  s'est  élevée,  quelques 
plantes  ont  été  déchirées  et  entraînées  dans  sa  chute. 
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Les  plantes  renaîtront  demain  ;  le  bruit  et  la  poussière 
se  sont  dissipés  à  l'instant  :  voilà  ce  nouveau  débris 
couché  pour  des  siècles  auprès  de  ceux  qui  parais- 
saient l'attendre.  Les  empires  se  plongent  de  la  sorte 
dans  l'éternité,  où  ils  gisent  silencieux.  Les  hommes 
ne  ressemblent  pas  mal  aussi  à  ces  ruines  qui  viennent 
tour  à  tour  joncher  la  terre  :  la  seule  différence  qu'il 
y  ait  entre  eux,  comme  entre  ces  ruines,  c'est  que  les 
uns  se  précipitent  devant  quelques  spectateurs,  et  que 
les  autres  tombent  sans  témoins. 

J'ai  passé  de  la  Bibliothèque  au  cirque  du  Lycée  : 
on  venait  d'y  couper  des  broussailles  pour  faire  du 
feu.  Ce  cirque  est  appuyé  contre  le  temple  des 
Stoïciens.  Dans  le  passage  qui  mène  à  ce  temple,  en 
jetant  les  yeux  derrière  moi,  j'ai  aperçu  les  hauts 
murs  lézardés  de  la  Bibliothèque,  lesquels  dominaient 
les  murs  moins  élevés  du  Cirque.  Les  premiers,  à 
demi  cachés  dans  des  cimes  d'oliviers  sauvages, 
étaient  eux-mêmes  dominés  d'un  énorme  pin  à  para- 
sol, et  au-dessus  de  ce  pin  s'élevait  le  dernier  pic  du 
mont  Calva,  coiffé  d'un  nuage.  Jamais  le  ciel  et  la 
terre,  les  ouvrages  de  la  nature  et  ceux  des  hommes 
ne  se  sont  mieux  mariés  dans  un  tableau. 

Le  temple  des  Stoïciens  est  peu  éloigné  de  la 
place  d'Armes.  Par  l'ouverture  d'un  portique,  on 
découvre,  comme  dans  un  optique,  au  bout  d'une 
avenue  d'oliviers  et  de  cyprès,  la  montagne  de  Pa- 
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lomba,  couronnée  du  premier  village  de  la  Sabine. 
A  gauche  du  Pœcile,  et  sous  le  Pœcile  même,  on 
descend  dans  les  Cento-Cellœ  des  gardes  préto- 
riennes :  ce  sont  des  loges  voûtées  de  huit  pieds  à 
peu  près  en  carré,  à  deux,  trois  et  quatre  étages, 
n'ayant  aucune  communication  entre  elles,  et  rece- 
vant le  jour  par  la  porte.  Un  fossé  règne  le  long  de 
ces  cellules  militaires,  où  il  est  probable  qu'on  entrait 
au  moyen  d'un  pont  mobile.  Lorsque  les  cent  ponts 
étaient  abaissés,  que  les  prétoriens  passaient  et  re- 
passaient sur  ces  ponts,  cela  devait  offrir  un  spectacle 
singulier,  au  milieu  des  jardins  de  l'empereur  philo- 
sophe qui  mit  un  dieu  de  plus  dans  l'olympe.  Le 
laboureur  du  patrimoine  de  saint  Pierre  fait  aujour- 
d'hui sécher  sa  moisson  dans  la  caserne  du  légionnaire 
romain.  Qyand  le  peuple-roi  et  ses  maîtres  élevaient 
tant  de  monuments  fastueux,  ils  ne  se  doutaient  guère 
qu'ils  bâtissaient  les  caves  et  les  greniers  d'un  che- 
vrier  de  la  Sabine  et  d'un  fermier  d'Albano. 

Après  avoir  parcouru  une  partie  des  Cento-Cellœ, 
j'ai  mis  un  assez  long  temps  à  me  rendre  dans  la  par- 
tie du  jardin  dépendante  des  Thermes  des  Femmes  : 
là,  j'ai  été  surpris  par  la  pluie. 

Je  me  suis  souvent  fait  deux  questions  au  milieu 
des  ruines  romaines  :  les  maisons  des  particuliers 
étaient  composées  d'une  multitude  de  portiques,  de 
chambres  voûtées,  de  chapelles,  de  salles,  de  galeries 
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souterraines,  de  passages  obscurs  et  secrets  :  à  quoi 
pouvait  servir  tant  de  logement  pour  un  seul  maître  ? 
Les  offices  des  esclaves,  des  hôtes,  des  clients,  étaient 
presque  toujours  construites  à  part. 

Pour  résoudre  cette  première  question,  je  me 
figure  le  citoyen  romain  dans  sa  maison  comme  une 
espèce  de  religieux  qui  s'était  bâti  des  cloîtres.  Cette 
vie  intérieure,  indiquée  par  la  seule  forme  des  habi- 
tations, ne  serait-elle  point  une  des  causes  de  ce 
calme  qu'on  remarque  dans  les  écrits  des  anciens? 
Cicéron  retrouvait  dans  les  longues  galeries  de  ses 
habitations,  dans  les  temples  domestiques  qui  y  étaient 
cachés,  la  paix  qu'il  avait  perdue  au  commerce  des 
hommes.  Le  jour  même  que  l'on  recevait  dans  ces 
demeures  semblait  porter  à  la  quiétude.  Il  descen- 
dait presque  toujours  de  la  voûte  ou  des  fenêtres 
percées  très  haut  ;  cette  lumière  perpendiculaire,  si 
égale  et  si  tranquille,  avec  laquelle  nous  éclairons  nos 
salons  de  peinture,  servait  si  j'ose  m' exprimer  ainsi, 
servait  au  Romain  à  contempler  le  tableau  de  sa  vie. 
Nous,  il  nous  faut  des  fenêtres  sur  des  rues,  sur  des 
marchés  et  des  carrefours.  Tout  ce  qui  s'agite  et  fait 
du  bruit  nous  plaît  ;  le  recueillement,  la  gravité,  le 
silence,  nous  ennuient. 

La  seconde  question  que  je  me  fais  est  celle-ci  : 
Pourquoi  tant  de  monuments  consacrés  aux  mêmes 
usages  ?  on  voit  incessamment  des  salles  pour  de« 
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bibliothèques,  et  il  y  avait  peu  de  livres  chez  les 
anciens.  On  rencontre  à  chaque  pas  des  thermes  : 
les  thermes  de  Néron,  de  Titus,  de  Caracalla,  de 
Dioclétien,  etc.  Qyand  Rome  eût  été  trois  fois  plus 
peuplée  qu'elle  ne  Ta  jamais  été,  la  dixième  partie 
de  ces  bains  aurait  sufË  aux  besoins  publics. 

Je  me  réponds  qu'il  est  probable  que  ces  monu- 
ments furent  dès  l'époque  de  leur  érection  de  véri- 
tables ruines  et  des  lieux  délaissés.  Un  empereur 
renversait  ou  dépouillait  les  ouvrages  de  son  devan- 
cier, afin  d'entreprendre  lui-même  d'autres  édifices, 
que  son  successeur  se  hâtait  à  son  tour  d'abandonner. 
Le  sang  et  les  sueurs  des  peuples  furent  employés 
aux  inutiles  travaux  de  la  vanité  d'un  homme,  jus- 
qu'au jour  où  les  vengeurs  du  monde,  sortis  du  fond 
de  leurs  forêts,  vinrent  planter  l'humble  étendard  de 
la  croix  sur  ces  monuments  de  l'orgueil. 

La  pluie  passée,  j'ai  visité  le  Stade,  pris  connais- 
sance du  temple  de  Diane,  en  face  duquel  s'élevait 
celui  de  Vénus,  et  j'ai  pénétré  dans  les  décombres 
du  palais  de  l'empereur.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  con- 
servé dans  cette  destruction  informe  est  une  espèce 
de  souterrain  ou  de  citerne  formant  un  carré,  sous  la 
cour  même  du  palais.  Les  murs  de  ce  souterrain 
étaient  doubles  :  chacun  des  deux  murs  a  deux  pieds 
et  demi  d'épaisseur,  et  l'intervalle  qui  les  sépare  est 
de  deux  pouces. 
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Sorti  du  palais,  je  l'ai  laissé  sur  la  gauche  derrière 
moi,  en  m' avançant  à  droite  vers  la  campagne  ro- 
maine. A  travers  un  champ  de  blé,  semé  sur  des 
caveaux,  j'ai  abordé  les  thermes,  connus  encore  sous 
le  nom  de  chambres  des  philosophes  ou  de  salles 
prétoriennes  :  c'est  une  des  ruines  les  plus  imposantes 
de  toute  la  villa.  La  beauté,  la  hauteur,  la  hardiesse 
et  la  légèreté  des  voûtes,  les  divers  enlacements  des 
portiques  qui  se  croisent,  se  coupent  ou  se  suivent 
parallèlement,  le  paysage  qui  joue  derrière  ce  grand 
morceau  d'architecture,  produisent  un  effet  surpre- 
nant. La  villa  Adriana  a  fourni  quelques  restes 
précieux  de  peinture.  Le  peu  d'arabesques  que  j'y 
ai  vues  est  d'une  grande  sagesse  de  composition  et 
d'un  dessin  aussi  délicat  que  pur. 

La  Naumachie  se  trouve  derrière  les  thermes, 
bassin  creusé  de  main  d'homme,  où  d'énormes 
tuyaux,  qu'on  voit  encore,  amenaient  des  fleuves.  Ce 
bassin,  maintenant  à  sec,  était  rempli  d'eau,  et  l'on 
y  figurait  des  batailles  navales.  On  sait  que  dans  ces 
fêtes  un  ou  deux  milliers  d'hommes  s 'égorgea:  jnt 
quelquefois  pour  divertir  la  populace  romaine. 

Autour  de  la  Naumachie  s'élevaient  des  terrasses 
destinées  aux  spectateurs  :  ces  terrasses  étaient  ap- 
puyées par  des  portiques  qui  servaient  de  chantiers 
ou  d'abris  aux  galères. 

Un  temple  imité  de  celui  de  Sérapis  en  Egypte 
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ornait  cette  scène.  La  moitié  du  grand  dôme  de  ce 
temple  est  tombée.  A  la  vue  de  ces  piliers  sombres, 
de  ces  cintres  concentriques,  de  ces  espèces  d'enton- 
noirs où  mugissait  l'oracle,  on  sent  qu'on  n'habite 
plus  l'Italie  et  la  Grèce,  que  le  génie  d'un  autre 
peuple  a  présidé  à  ce  monument.  Un  vieux  sanctuaire 
offre  sur  ses  murs  verdàtres  et  humides  quelques 
traces  du  pinceau.  Je  ne  sais  quelle  plainte  errait 
dans  l'édifice  abandonné. 

J'ai  gagné  de  là  le  temple  de  Pluton  et  de  Pro- 
serpine,  vulgairement  appelé  V  Entrée  de  F  Enfer.  Ce 
temple  est  maintenant  la  demeure  d'un  vigneron  :  je 
n'ai  pu  y  pénétrer  :  le  maître  comme  le  Dieu  n'y 
était  pas.  Au-dessous  de  l'Entrée  de  l'Enfer  s'étend 
un  vallon  appelé  le  'Vallon  du  Palais  :  on  pourrait 
le  prendre  pour  l'Elysée.  En  avançant  vers  le  midi, 
et  suivant  un  mur  qui  soutenait  les  terrasses  attenantes 
au  temple  de  Pluton,  j'ai  aperçu  les  dernières  ruines 
de  la  villa,  situées  à  plus  d'une  lieue  de  distance. 

Revenu  sur  mes  pas,  j'ai  voulu  voir  l'académie, 
formée  d'un  jardin,  d'un  temple  d'Apollon  et  de 
divers  bâtiments  destinés  aux  philosophes.  Un  paysan 
m'a  ouvert  une  porte  pour  passer  dans  le  champ  d'un 
autre  propriétaire,  et  je  me  suis  trouvé  à  l'Odéon  et 
au  théâtre  grec  :  celui-ci  est  assez  bien  conservé 
quant  à  la  forme.  Quelque  génie  mélodieux  était  sans 
doute  resté  dans  ce  lieu  consacré  à  l'harmonie,  car 
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j'y  ai  entendu  siffler  le  merle  le  12  décembre  :  une 
troupe  d'enfants  occupés  à  cueillir  les  olives  faisait 
retentir  de  ses  chants  des  échos  qui  peut-être  avaient 
répété  les  vers  de  Sophocle  et  la  musique  deTimothée. 

Là  s'est  achevée  ma  course,  beaucoup  plus  lon- 
gue qu'on  ne  la  fait  ordinairement  :  je  devais  cet 
hommage  à  un  prince  voyageur.  On  trouve  plus  loin 
le  grand  portique,  dont  il  reste  peu  de  chose  ;  plus 
loin  encore,  les  débris  de  quelques  bâtiments  in- 
connus ;  enfin,  les  Colle  di  San  Stefano,  où  se  ter- 
mine la  villa,  portent  les  ruines  du  Prytanée. 

Depuis  l'Hippodrome  jusqu'au  Prytanée,  la  villa 
Adriana  occupait  les  sites  connus  à  présent  sous  le 
nom  de  Rocca  Bruna,  Palazza,  Aqua  Fera  et  les 
Colle  di  San  Stefano. 

Adrien  fut  un  prince  remarquable,  mais  non  un 
des  plus  grands  empereurs  romains  ;  c'est  pourtant 
un  de  ceux  dont  on  se  souvient  le  plus  aujourd'hui. 
Il  a  laissé  partout  ses  traces  :  une  muraille  célèbre 
dans  la  Grande-Bretagne,  peut-être  l'arène  de  Nîmes 
et  le  pont  du  Gard  dans  les  Gaules,  des  temples  en 
Egypte,  des  aqueducs  à  Troie,  une  nouvelle  ville  à 
Jérusalem  et  à  Athènes,  un  pont  où  l'on  passe 
encore,  et  une  foule  d'autres  monuments  à  Rome, 
attestent  le  goût,  l'activité  et  la  puissance  d'Adrien. 
Il  était  lui-même  poète,  peintre  et  architecte.  Son 
siècle  est  celui  de  la  restauration  des  arts. 


-  92  - 


VOYAGE    EN    ITAUE 


La  destinée  du  Mole  Adriani  est  singulière  :  les 
ornements  de  ce  sépulcre  servirent  d'armes  contre  les 
Goths.  La  civilisation  jeta  des  colonnes  et  des  statues 
à  la  tête  de  la  barbarie,  ce  qui  n'empêcha  pas  celle- 
ci  d'entrer.  Le  mausolée  est  devenu  la  forteresse  des 
papes  ;  il  s'est  aussi  converti  en  une  prison  :  ce  n'est 
pas  mentir  à  sa  destination  primitive.  Ces  vastes  édi- 
fices élevés  sur  les  cendres  des  hommes  n'agrandissent 
point  les  proportions  du  cercueil  :  les  morts  sont  dans 
leur  loge  sépulcrale  comme  cette  statue  assise  dans 
un  temple  trop  petit  d 'Adrien  ;  s'ils  voulaient  se 
lever,  ils  se  casseraient  la  tête  contre  la  voûte. 

Adrien,  en  arrivant  au  trône,  dit  tout  haut  à  l'un 
de  ses  ennemis  :  '^  Vous  voilà  sauvé.  »  Le  mot  est 
magnanime.  Mais  on  ne  pardonne  pas  au  génie  comme 
on  pardonne  à  la  politique  :  le  jaloux  Adrien,  en 
voyant  le  chefs-d'œuvre  d'Apollodore,  se  dit  tout 
bas  :  «  Le  voilà  perdu  ;  >'  et  lartiste  fut  tué. 

Je  n'ai  pas  quitté  la  villa  Adriana  sans  remplir 
d'abord  mes  poches  de  petits  fragments  de  porphyre, 
d'albâtre,  de  vert  antique,  de  morceaux  de  stuc  peint 
et  de  mosaïque  ;  ensuite  j'ai  tout  jeté. 

Elles  ne  sont  déjà  plus  pour  moi,  ces  ruines, 
puisqu'il  est  probable  que  rien  ne  m'y  ramènera.  On 
meurt  à  chaque  moment  pour  un  temps,  une  chose, 
une  personne  qu'on  ne  re verra  jamais  :  la  vie  est  une 
mort  successive.  Beaucoup  de  voyageurs,   mes  de- 
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vanciers  ont  écrit  leur  nom  sur  les  marbres  de  la  v///ûr 
Adriana  ;  ils  ont  espéré  prolonger  leur  existence  en 
attachant  à  des  lieux  célèbres  un  souvenir  de  leur 
passage.  Tandis  que  je  m'efforçais  de  lire  un  de  ces 
noms,  nouvellement  crayonné  et  que  je  croyais  recon- 
noître,  un  oiseau  s'est  envolé  d'une  touffe  de  lierre  ; 
il  a  fait  tomber  quelques  gouttes  de  la  pluie  passée  ; 
le  nom  a  disparu. 


PROMENADE    DANS    ROME 

I 

AU    CLAIR    DE    LUNE 

Du  haut  de  la  Trinité  du  Mont,  les  clochers  et 
les  édifices  lointains  paraissent  comme  les  ébauches 
effacées  d'un  peintre,  ou  comme  des  côtes  inégales 
vues  de  la  mer,  du  bord  d'un  vaisseau  à  l'ancre. 

Ombre  de  Tobélisque  :  combien  d'hommes  ont 
regardé  cette  ombre  en  Egypte  et  à  Rome  ? 

Trinité  du  Mont  déserte  :  un  chien  aboyant  dans 
cette  retraite  des  Françias.  Une  petite  lumière  dans 
la  chambre  élevée  de  la  villa  Médicis. 

Le  Cours  :  calme  et  blancheur  des  bâtiments,  pro- 
fondeur des  ombres  transversales.  Place  Colonne  : 
colonne  Antonine  à  moitié  éclairée. 

Panthéon  :  sa  beauté  au  clair  de  la  lune. 


-  94  - 


VOYAGE    EN    ITAUE 


Colisée  :  sa  grandeur  et  son  silence  à  cette  même 
clarté. 

Saint-Pierre  :  effet  de  la  lune  sur  son  dôme,  sur 
le  Vatican,  sur  l'obélisque,  sur  les  deux  fontaines, 
sur  la  colonnade  circulaire. 

Une  jeune  femme  me  demande  l'aumône  :  sa 
tête  est  enveloppée  dans  son  jupon  relevé  ;  la  pove- 
rina  ressemble  à  une  madone  :  elle  a  bien  choisi  le 
temps  et  le  lieu.  Si  j'étais  Raphaël,  je  ferais  un 
tableau.  Le  Romain  demande  parce  qu'il  meurt  de 
faim  ;  il  n'importune  pas  si  on  le  refuse  ;  comme  ses 
ancêtres,  il  ne  fait  rien  pour  vivre  :  il  faut  que  son 
sénat  ou  son  prince  le  nourrisse. 

Rome  sommeille  au  milieu  de  ses  ruines.  Cet 
astre  de  la  nuit,  ce  globe  que  l'on  suppose  un  monde 
fini  et  dépeuplé,  promène  ses  pâles  solitudes  au- 
dessus  des  solitudes  de  Rome  ;  il  éclaire  des  rues 
sans  habitants,  des  enclos,  des  places,  des  jardins  où 
il  ne  passe  personne,  des  monastères  où  l'on  n'en- 
tend plus  la  voix  des  cénobites,  des  cloîtres  qui  sont 
aussi  déserts  que  les  portiques  du  Colisée. 

Qye  se  passait-il  y  a  dix-huit  siècles  à  pareille 
heure  et  aux  mêmes  lieux?  Non  seulement  l'ancienne 
Italie  n'est  plus,  mais  l'Italie  du  moyen  âge  a  dis- 
paru. Toutefois  la  trace  de  ces  deux  Italies  est  encore 
bien  marquée  à  Rome  :  si  la  Rome  moderne  montre 
son  Saint- Pierre  et  tous  ses  chefs-d'œuvre,  la  Rome 
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ancienne  lui  oppose  son  Panthéon  et  tous  ses  débris  ; 
si  Tune  fait  descendre  du  Capitole  ses  consuls  et  ses 
empereurs,  l'autre  amène  du  Vaticjin  la  longue  suite 
de  ses  pontifes.  Le  Tibre  sépare  les  deux  gloires  : 
assises  dans  la  même  poussière,  Rome  païenne  s'en- 
fonce de  plus  en  plus  dans  ses  tombeaux,  et  Rome 
chrétienne  redescend  peu  à  peu  dans  les  catacombes 
d'où  elle  est  sortie. 

J'ai  dans  la  tête  le  sujet  d'une  vingtaine  de  lettres 
sur  l'Italie,  qui  peut-être  se  feraient  lire,  si  je  parve- 
nais à  rendre  mes  idées  telles  que  je  les  conçois  : 
mais  les  jours  s'en  vont,  et  le  repos  me  manque.  Je 
me  sens  comme  un  voyageur  qui  forcé  de  partir 
demain  a  envoyé  devant  lui  ses  bagages.  Les  bagages 
de  l'homme  sont  ses  illusions  et  ses  années  ;  il  en 
remet  à  chaque  minute  une  partie  à  celui  que  l'Ecri- 
ture appelle  un  courrier  rapide  :  le  Temps  ^'\ 


VOYAGE    DE    NAPLES 

"Uerracine,  31  décembre. 

Voici  les  personnages,  les  équipages,  les  choses 
et   les  objets  que  l'on  rencontre  pêle-mêle  sur  les 

0)  De  cette  vingtaine  de  lettres  que  j'avais  dans  la  tête,  je  n'en  ai 
éait  qu'une  seule.  La  lettie  sui  Rome  à  M.  de  Fontanes.  Les  divers  ftag- 
nients   qu'on  vient   de   liie   et   qu'on  va  lire   devaient   former  le  texte  des 
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routes  de  Tltalie  :  des  Anglais  et  des  Russes,  qui 
voyagent  à  grands  frais,  dans  de  bonnes  berlines, 
avec  tous  les  usages  et  les  préjugés  de  leurs  pays  ; 
des  familles  italiennes  qui  passent  dans  de  vieilles 
calèches  pour  se  rendre  économiquement  aux  ven- 
danges; des  moines  à  pied,  tirant  par  la  bride  une 
mule  rétive  chargée  de  reliques  ;  des  laboureurs  con- 
duisant des  charrettes  que  traînent  de  grands  bœufs, 
et  qui  portent  une  petite  image  de  la  Vierge  élevée 
sur  le  timon  au  bout  d'un  bâton  ;  des  paysannes  voi- 
lées ou  les  cheveux  bizarrement  tressés,  jupon  court 
de  couleur  tranchante,  corsets  ouverts  aux  mamelles, 
et  entrelacés  avec  des  rubans,  colliers  et  bracelets  de 
coquillages  ;  des  fourgons  attelés  de  mulets,  ornés  de 
sonnettes,  de  plumes  et  d'étoffe  rouge  ;  des  bacs,  des 
ponts  et  des  moulins  ;  des  troupeaux  d'ânes,  de  chè- 
vres, de  moutons  ;  des  voiturins,  des  courriers,  la 
tête  enveloppée  d'un  réseau  comme  les  Espagnols  ; 
des  enfants  tout  nus  ;  des  pèlerins,  des  mendiants, 
des  pénitents  blancs  ou  noirs  ;  des  militaires  cahotés 
dans  de  méchantes  carrioles  ;  des  escouades  de  gen- 
darmerie :  des  vieillards  mêlés  à  des  femmes.  L'air 
de  bienveillance  est  grand,  mais  grand  est  aussi  l'air 
de  curiosité  ;  on  se  suit  des  yeux  tant  qu'on  peut  se 


autres  lettres  ;  mais  j'ai  achevé  de  décrire  Rome  et  Naples  dans  le  qua- 
trième et  dans  ie  cinquième  livre  des  Martyjra.  Il  ne  manque  donc  k  tout 
ce   que    ie   voulais  dire    sur  l'Italie   que   la   partie   historique  et  politique. 
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voir,  comme  si  on  voulait  se  parler,  et  l'on  ne  se  dit 
mot. 


Dix  heure*  du  soir. 

J*ai  ouvert  ma  fenêtre  :  les  flots  venaient  expirer 
au  pied  des  murs  de  Tauberge.  Je  ne  revois  jamais 
la  mer  sans  un  mouvement  de  joie  et  presque  de 
tendresse. 

Çaete,   1^'  janvier  1804. 

Encore  une  année  écoulée  ! 

En  sortant  de  Fondi  j'ai  salué  le  premier  verger 
d'orangers  :  ces  beaux  arbres  étaient  aussi  chargés 
de  fruits  mûrs  que  pourraient  l'être  les  pommiers  les 
plus  féconds  de  la  Normandie.  Je  trace  ce  peu  de 
mots  à  Gaète,  sur  un  balcon,  à  quatre  heures  du 
soir,  par  un  soleil  superbe,  ayant  en  vue  la  pleine 
mer.  Ici  mourut  Cicéron,  dans  cette  patrie,  comme 
il  le  dit  lui-même,  qu'il  avait  sauvée  :  Moriar  in 
patria  sœpe  servata.  Cicéron  fut  tué  par  un  homme 
qu'il  avait  jadis  défendu  ;  ingratitude  dont  l'histoire 
fourmille.  Antoine  reçut  au  Forum  la  tête  et  les 
mains  de  Cicéron  ;  il  donna  une  couronne  d'or  et 
200,000  livres  à  l'assassin  ;  ce  n'était  pas  le  prix  de 
la  chose  :  la  tête  fut  clouée  à  la  tribune  publique 
entre  les  deux  mains  de  l'orateur.  Sous  Néron  on 
louait  beaucoup  Cicéron  ;   on  n'en  parla  pas  sous 
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Auguste.  Du  temps  de  Néron  le  crime  s'était  perfec- 
tionné ;  les  vieux  assassinats  du  divin  Auguste  étaient 
des  vétilles,  des  essais,  presque  de  l'innocence  au 
milieu  des  forfaits  nouveaux.  D'ailleurs  on  était  déjà 
loin  de  la  liberté  ;  on  ne  savait  plus  ce  que  c'était  ; 
les  esclaves  qui  assistaient  aux  jeux  du  cirque  allaient- 
ils  prendre  feu  pour  les  rêveries  des  Caton  et  des 
Brutus  ?  Les  rhéteurs  pouvaient  donc,  en  toute 
sûreté  de  servitude,  louer  le  paysan  d'Arpinum. 
Néron  lui-même  aurait  été  homme  à  débiter  des 
harangues  sur  l'excellence  de  la  liberté  ;  et  si  le 
peuple  romain  se  fût  endormi  pendant  ces  haran- 
gues, comme  il  est  à  croire,  son  maître,  selon  la  cou- 
tume, l'eût  fait  réveiller  à  coups  de  bâton  pour  le 
forcer  d'applaudir. 

(Nlaples,  2  janoier. 

Le  duc  d'Anjou,  roi  de  Naples,  frère  de  saint 
Louis,  fit  mettre  à  mort  Conradin,  légitime  héritier 
de  la  couronne  de  Sicile.  Conradin  sur  l'échafaud  jeta 
son  gant  dans  la  foule  :  qui  le  releva  ?  Louis  XVI, 
descendant  de  saint  Louis. 

Le  royaume  des  Deux-Siciles  est  quelque  chose 
d'à  part  en  Italie  :  grec  sous  les  anciens  Romains,  il 
a  été  sarrasin,  normand,  allemand,  français,  espagnol, 
au  temps  des  Romains  nouveaux. 
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L'Italie  du  moyen  âge  était  l'Italie  des  deux 
grandes  factions  guelfe  et  gibeline,  l'Italie  des  riva- 
lités républicaines  et  des  petites  tyrannies  ;  on  n'y 
entendait  parler  que  de  crimes  et  de  liberté  ;  tout  s'y 
faisait  à  la  pointe  du  poignard.  Les  aventures  de 
cette  Italie  tenaient  du  roman  :  qui  ne  sait  Ugolin, 
Françoise  de  Rimini,  Roméo  et  Juliette,  Othello  ? 
Les  doges  de  Gênes  et  de  Venise,  les  princes  de 
Vérone,  de  Ferrare  et  de  Milan,  les  guerriers,  les 
navigateurs,  les  écrivains,  les  artistes,  les  marchands 
de  cette  Italie,  étaient  des  hommes  de  génie  :  Gri- 
maldi,  Fregose,  Adorni,  Dandolo,  Marin  Zeno, 
Morosini,  Gradenigo,  Scaligieri,  Visconti,  Doria, 
Trivulce,  Spinola,  Zeno,  Pisani,  Christophe  Colomb, 
Améric  Vespuce,  Gabato,  le  Dante,  Pétrarque, 
Boccace,  Arioste,  Machiavel,  Cardan,  Pomponace, 
Achellini,  Erasme,  Politien,  Michel- Ange,  Pérugin, 
Raphaël,  Jules  Romain,  Dominiquin,  Titien,  Cara- 
gio,  les  Médicis  ;  mais,  dans  tout  cela,  pas  un  cheva- 
lier, rien  de  l'Europe  treinsalpine. 

A  Naples,  au  contraire,  la  chevalerie  se  mêle  au 
caractère  italien,  et  les  prouesses  aux  émeutes  popu- 
laires ;  Tancrède  et  le  Tasse,  Jeanne  de  Naples  et  le 
bon  roi  René,  qui  ne  régna  point,  les  Vêpres  Sici- 
liennes, Mazaniel  et  le  dernier  duc  de  Guise,  voilà 
les  Deux-Siciles.  Le  souffle  de  la  Grèce  vient  aussi 
expirer  à  Naples  ;   Athènes  a  poussé  ses  frontières 
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jusqu  à  Pœstum  ;  ses  temples  et  ses  tombeaux  forment 
une  ligne  au  dernier  horizon  d'un  ciel  enchanté. 

Je  n'ai  point  été  frappé  de  Naples  en  arrivant  : 
depuis  Capoue  et  ses  délices  jusque  ici  le  pays  est 
fertile,  mais  peu  pittoresque.  On  entre  dans  Naples. 
presque  sans  la  voir,  par  un  chemin  assez  creux  ^'^. 

3  Janvier  1804. 

Visité  le  Musée. 

Statue  d'Hercule  dont  il  y  a  des  copies  peurtout  : 
Hercule  en  repos  appuyé  sur  un  tronc  d'arbre  ;  légè- 
reté de  la  massue.  Vénus  :  beauté  des  formes  ;  dra- 
peries mouillées.  Buste  de  Scipion  l'Africain. 

Pourquoi  la  sculpture  antique  est -elle  supé- 
rieure (2)  à  la  sculpture  moderne,  tandis  que  la 
peinture  moderne  est  vraisemblablement  supérieure, 
ou  du  moins  égale  à  la  pemture  antique  ? 

Pour  la  sculpture,  je  réponds  : 

Les  habitudes  et  les  mœurs  des  anciens  étaient 

(1)  On  peut,  si  l'on  veut,  ne  plus  suivre  l'ancienne  route.  Sous  la 
dernière  domination  française,  une  autre  entrée  a  été  ouverte,  et  l'on  a  tracé 
un  beau  chemin  autour  de  la  colline  de  Pausilippe. 

(2)  Cette  assertion,  généralement  vraie,  admet  pourtant  d'assez  nom- 
breuse» exceptioiu.  La  statuaire  antique  n'a  rien  qui  surpasse  les  cariatides  du 
Louvre,  de  Jean  Goujon.  Nous  avons  tous  les  iouis  sous  les  yeux  ces  chefs- 
d'œuvre,  et  nous  ne  les  regardons  pas.  L'Apollon  a  été  beaucoup  trop 
vanté  :  les  métopes  du  Parthénon  offrent  seuls  la  sculpture  grecque  dans  sa 
perfection.  Ce  que  j'ai  dit  des  arts  dans  le  Qenie  du  Christianisme  est 
étriqué  et  souvent  faux.  A  cette  époque  je  n'avais  vu  ni  l'Italie,  ni  la  Grèce, 
ni  l'Elgypte. 
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plus  graves  que  les  nôtres,  les  passions  moins  turbu- 
lentes. Or,  la  sculpture,  qui  se  refuse  à  rendre  les 
petites  nuances  et  les  petits  mouvements,  s'accom- 
modait mieux  des  poses  tranquilles  et  de  la  physio- 
nomie sérieuse  du  Grec  et  du  Romain. 

De  plus,  les  draperies  antiques  laissaient  voir  en 
partie  le  nu  :  ce  nu  était  toujours  ainsi  sous  les  yeux 
des  artistes,  tandis  qu'il  n'est  exposé  qu'occasion- 
nellement aux  regards  du  sculpteur  moderne  :  enfin 
les  formes  humaines  étaient  plus  belles. 

Pour  la  peinture,  je  dis  : 

La  peinture  admet  beaucoup  de  mouvement  dans 
les  attitudes  :  conséquemment  la  matière,  quand  mal- 
heureusement elle  est  sensible,  nuit  moins  aux  grands 
effets  du  pinceau. 

Les  règles  de  la  perspective,  qui  n'existent  presque 
point  pour  la  sculpture,  sont  mieux  entendues  des 
modernes  qu'elles  ne  l'étaient  des  anciens.  On  con- 
naît aujourd'hui  un  plus  grand  nombre  de  couleurs  ; 
reste  seulement  à  savoir  si  elles  sont  plus  vives  et 
plus  pures. 

Dans  ma  revue  du  Musée,  j'ai  admiré  la  mère 
de  Raphaël,  peinte  par  son  fils  :  belle  et  simple,  elle 
ressemble  un  peu  à  Raphaël  lui-même,  comme  les 
Vierges  de  ce  génie  divin  ressemblent  à  des  anges. 

Michel-Ange  peint  par  lui-même. 

Armide  et  Renaud  :  scène  du  miroir  magique. 
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POUZZOLES  ET  LA  SOLFATARA 

4  janvier. 

A  Pouzzoles,  j'ai  examiné  le  temple  des  Nymphes, 
la  maison  de  Cicéron,  celle  qu'il  appelait  la  T^uteo-- 
lane,  d'où  il  écrivit  souvent  à  Atticus,  et  où  il  composa 
peut-être  sa  seconde  Philippique.  Cette  Vf7/a  était  bâ- 
tie sur  le  plan  de  1  Académie  d'Athènes  :  embellie 
depuis  par  Vêtus,  elle  devint  un  palais  sous  l'empereur 
Adrien,  qui  y  mourut  en  disant  adieu  à  son  âme. 

Animula  vagula,  blandula, 
Hospes  comesque  corporis,  etc. 

Il  voulut  qu'on  mît  sur  sa  tombe  qu'il  avait  été 
tué  par  les  médecins  : 

Turba  medicorum  regem  interfecit. 

La  science  a  fait  des  progrès- 

A  cette  époque,  tous  les  hommes  de  mérite 
étaient  philosophes,  quand  ils  n'étaient  pas  chrétiens. 

Belle  vue  dont  on  jouissait  du  Portique  :  un  petit 
verger  occupe  aujourd'hui  la  maison  de  Cicéron. 

Temple  de  Neptune  et  tombeaux. 

La  Solfatare,  champ  de  soufre.  Bruit  des  fontaines 
d'eau  bouillante  ;  bruit  duTartare  pour  les  poètes. 

Vue  du  golfe  de  Naples  en  revenant  :  cap  dessiné 
par  la  lumière  du  soleil  couchant  ;  reflet  de  cette  lu- 
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mière  sur  le  Vésuve  et  l'Apennin  ;  accord  ou  harmo- 
nie de  ces  feux  et  du  ciel.  Vapeur  diaphane  à  fleur 
d*eau  et  à  mi-montagne.  Blancheur  des  voiles  des  bar- 
ques rentrant  au  port.  L'île  de  Caprée  au  loin.  La 
montagne  des  Camaldules  avec  son  couvent  et  son 
bouquet  d'arbres  au-dessus  de  Naples.  Contraste  de 
tout  cela  avec  la  Solfatare.  Un  Français  habite  sur  l'île 
où  se  retira  Brutus.  Grotte  d'Esculape.  Tombeau  de 
Virgile,  d'où  l'on  découvre  le  berceau  du  Tasse. 


LE     VESUVE 

5  janvier  1804. 

Aujourd'hui  5  janvier,  je  suis  parti  de  Naples  à 
sept  heures  du  matin  ;  me  voilà  à  Portici.  Le  soleil  est 
dégagé  des  nuages  du  levant,  mais  la  tête  du  Vésuve 
est  toujours  dans  le  brouillard.  Je  fais  marché  avec 
un  cicérone  pour  me  conduire  au  cratère  du  volcan. 
11  me  fournit  deux  mules,  une  pour  lui,  une  pour 
moi  :  nous  partons. 

Je  commence  à  monter  par  un  chemin  assez  large, 
entre  deux  champs  de  vignes  appuyées  sur  des  peu- 
pliers. Je  m'avance  droit  au  levant  d*hiver.  J'aperçois, 
un  peu  au-dessus  des  vapeurs  descendues  dans  la 
moyenne  région  de  l'air,  la  cime  de  quelques  arbres  : 
ce  sont  les  ormeaux  de  l'ermitage.  De  pauvres  habi- 
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tations  de  vignerons  se  montrent  à  droite  et  a  gauche, 
au  milieu  des  riches  ceps  du  Lacryma-Christi.  Au 
reste,  partout  une  terre  brûlée,  des  vignes  dépouillées 
entremêlées  de  pins  en  forme  de  parasol,  quelques 
aloès  dans  les  haies,  d'innombrables  pierres  roulantes, 
pas  un  oiseau. 

J'arrive  au  premier  plateau  de  la  montagne.  Une 
plaine  nue  s'étend  devant  moi.  J  entrevois  les  deux 
têtes  du  Vésuve  ;  à  gauche  la  Somma,  à  droite  la 
boucle  actuelle  du  volcan  :  ces  deux  têtes  sont  enve- 
loppées de  nuages  pâles.  Je  m'avance.  D'un  côté  la 
Somma  s'abaisse  ;  de  l'autre  je  commence  à  distinguer 
les  ravines  tracées  dans  le  cône  du  volcan,  que  je  vais 
bientôt  gravir.  La  lave  de  1 766  et  de  1 769  couvre  la 
plaine  où  je  marche.  C'est  un  désert  enfumé  où  les 
laves,  jetées  comme  des  scories  de  forge,  présentent 
sur  un  fond  noir  leur  écume  blanchâtre,  tout  à  fait 
semblables  à  des  mousses  desséchées. 

Suivant  le  chemin  â  gauche,  et  laissant  à  droite 
le  cône  du  volcan,  j'arrive  au  pied  d'un  coteau  ou 
plutôt  d'un  mur  formé  de  la  lave  qui  a  recouvert 
Herculanum.  Cette  espèce  de  muraille  est  plantée  de 
vignes  sur  la  lisière  de  la  plaine,  et  son  revers  offre 
une  vallée  profonde  occupée  par  un  taillis.  Le  froid 
devient  très  piquant. 

Je  gravis  cette  colline  pour  me  rendre  à  l'ermitage 
que  l'on  aperçoit  de  l'autre  côté.  Le  ciel  s'abaisse,  les 
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nuages  volent  sur  la  terre  comme  une  fumée  grisâtre,  ou 
comme  des  cendres  chassées  par  le  vent.  Je  commence 
à  entendre  le  murmure  des  ormeaux  de  l'ermitage. 

L'ermite  est  sorti  pour  me  recevoir.  11  a  pris  la 
bride  de  la  mule,  et  j'ai  mis  pied  à  terre.  Cet  ermite 
est  un  grand  homme  de  bonne  mine  et  d'une  physio- 
nomie ouverte.  Il  m'a  fait  entrer  dans  sa  cellule  ;  il  a 
dressé  le  couvert,  et  m'a  servi  un  pain,  des  pommes 
et  des  œufs.  Il  s'est  assis  devant  moi,  les  deux  coudes 
appuyés  sur  la  table,  et  a  causé  tranquillement  tandis 
que  je  déjeunais.  Les  nuages  s'étaient  fermés  de 
toutes  parts  autour  de  nous  ;  on  ne  pouvait  distinguer 
aucun  objet  par  la  fenêtre  de  l'ermitage.  On  n'oyait 
dans  ce  gouffre  de  vapeurs  que  le  sifflement  du  vent 
et  le  bruit  lointain  de  la  mer  sur  les  côtes  d'Hercu- 
lanum  ;  scène  paisible  de  l  '  hospitalité  chrétienne, 
placée  dans  une  petite  cellule  au  pied  d'un  volcan  et 
au  milieu  d'une  tempête  ! 

L'ermite  m*a  présenté  le  livre  où  les  étrangers 
ont  coutume  de  noter  quelque  chose.  Dans  ce  livre, 
je  n'ai  pas  trouvé  une  pensée  qui  méritât  d'être 
retenue  ;  les  Français,  avec  ce  bon  goût  naturel  à 
leur  nation,  se  sont  contentés  de  mettre  la  date  de 
leur  passage,  ou  de  faire  l'éloge  de  l'ermite.  Ce  vol- 
can n'a  donc  inspiré  rien  de  remarquable  aux  voya- 
geurs ;  cela  me  confirme  dans  une  idée  que  j'ai  depuis 
longtemps  :   les  très  grands  sujets,   comme  les  très 
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grands  objets,  sont  peu  propres  a  faire  naitre  les 
grandes  pensées  ;  leur  grandeur  étant  pour  ainsi  dire 
en  évidence,  tout  ce  qu'on  ajoute  au-delà  du  fait  ne 
sert  qu'à  le  rapetisser.  Le  nascitur  ridiculus  mus  est 
vrai  de  toutes  les  montagnes. 

Je  pars  de  l'ermitage  à  deux  heures  et  demie  ;  je 
remonte  sur  le  coteau  de  lave  que  j'avais  déjà  franchi  : 
à  ma  gauche  est  la  vallée  qui  me  sépare  de  la  Somma, 
à  ma  droite  la  plaine  du  cône.  Je  marche  en  m'élevant 
sur  l'arête  du  coteau.  Je  n'ai  trouvé  dans  cet  horrible 
lieu,  pour  toute  créature  vivante,  qu'une  pauvre 
jeune  fille  maigre,  jaune,  demi-nue,  et  succombant 
sous  un  fardeau  de  bois  coupé  dans  la  montagne. 

Les  nuages  ne  me  laissent  plus  rien  voir  ;  le  vent, 
soufflant  de  bas  en  haut,  les  chasse  du  plateau  noir 
que  je  domine,  et  les  fait  passer  sur  la  chaussée  de 
lave  que  je  parcours  :  je  n'entends  que  le  bruit  des 
pas  de  ma  mule. 

Je  quitte  le  coteau,  je  tourne  à  droite  et  redes- 
cends dans  cette  plaine  de  lave  qui  aboutit  au  cône 
du  volcan  et  que  j'ai  traversée  plus  bas  en  montant  a 
l'ermiteige.  Même  en  présence  de  ces  débris  calcinés, 
l'imagination  se  représente  a  peine  ces  champs  de 
feu  et  de  métaux  fondus  au  moment  des  éruptions  du 
Vésuve.  Le  Dante  les  avait  peut-être  vus  lorsqu'il  a 
peint  dans  son  Enfer  ces  sables  brûlants  où  des 
flammes  éternelles  descendent  lentement  et  en  si- 
lence, corne  di  neve  in  Alpe  senza  vento. 
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Les  nuages  s*entr'ouvrent  maintenant  sur  quel- 
ques points  ;  je  découvre  subitement  et  par  intervalles 
Porlici,  Caprée,  Ischia,  le  Pausilippe,  la  mer  par- 
semée des  voiles  blanches  des  pécheurs  et  la  côte  du 
golfe  de  Naples,  bordée  d'orangers  :  c'est  le  para- 
dis vu  de  r enfer. 

Je  touche  au  pied  du  cône  ;  nous  quittons  nos 
mules  ;  mon  guide  me  donne  un  long  bâton,  et  nous 
commençons  à  gravir  l'énorme  monceau  de  cendres. 
Les  nuages  se  referment,  le  brouillard  s'épaissit,  et 
l'obscurité  redouble. 

Me  voilà  en  haut  du  Vésuve,  écrivant  assis  à  la 
bouche  du  volcan,  et  prêt  à  descendre  au  fond  de 
son  cratère.  Le  soleil  se  montre  de  temps  en  temps  à 
travers  le  voile  de  vapeurs  qui  enveloppe  toute  la 
montagne.  Cet  accident,  qui  me  cache  un  des  plus 
beaux  paysages  de  la  terre,  sert  à  redoubler  l'horreur 
de  ce  lieu.  Le  Vésuve,  séparé  par  les  nuages  des 
pays  enchantés  qui  sont  à  sa  base,  a  l'air  d'être  ainsi 
placé  dans  le  plus  profond  des  déserts,  et  l'espèce 
de  terreur  qu'il  inspire  n'est  point  affaiblie  par  le 
spectacle  d'une  ville  florissante  à  ses  pieds. 

Je  propose  à  mon  guide  de  descendre  dans  le  cra- 
tère ;  il  fait  quelque  difficulté,  pour  obtenir  un  peu  plus 
d'argent.  Nous  convenons  d'une  somme  qu'il  veut 
avoir  sur-le-champ.  Je  la  lui  donne.  Il  dépouille  son 
habit  ;  nous  marchons  quelque  temps  sur  les  bords  de 
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l'abîme,  pour  trouver  une  ligne  moins  perpendiculaire 
et  plus  facile  à  descendre.  Le  guide  s'arrête  et  m'a- 
vertit de  me  préparer.  Nous  allons  nous  précipiter. 

Nous  voilà  au  fond  du  gouffre  ^').  Je  désespère 
de  pouvoir  peindre  ce  chaos. 

Qu'on  se  figure  un  bassin  d'un  mille  de  tour  et 
de  trois  cents  pieds  d'élévation,  qui  va  s'élargissant 
en  forme  d'entonnoir.  Ses  bords  ou  ses  parois  inté- 
rieures sont  sillonnées  par  le  fluide  de  feu  que  ce 
bassin  a  contenu,  et  qu'il  a  versé  au  dehors.  Les 
parties  saillantes  de  ces  sillons  ressemblent  aux  jam- 
bages de  briques  dont  les  Romains  appuyaient  leurs 
énormes  maçonneries.  Des  rochers  sont  suspendus 
dans  quelques  parties  du  contour,  et  leurs  débris, 
mêlés  à  une  pâte  de  cendres,  recouvrent  l'abîme. 

Ce  fond  du  bassin  est  labouré  de  différentes 
manières.  A  peu  près  au  milieu  sont  creusés  trois 
puits  ou  petites  bouches  nouvellement  ouvertes,  et 
qui  vomirent  des  flammes  pendant  le  séjour  des 
Français  à  Naples  en  1 798. 

Des  fumées  transpirent  à  travers  les  pores  du 
gouffre,  surtout  du  côté  de  la  Torre  del  Greco. 
Dans  le  flanc  opposé,  vers  Caserte,  j'aperçois  une 
flamme.  Q^and  vous  enfoncez  la  main  dans  les  cen- 

(I)  Il  n'y  a  que  de  la  fatigue  et  peu  de  danger  à  descendre  dans  le 
ciatèie  du  Vésuve.  Il  faudrait  avoir  le  malheur  d'être  surpris  par  une  érup- 
tion.  Les  dernières  éruptions  ont  changé  la  forme  du  cône. 
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dres,  vous  les  trouvez  brûlantes  à  quelques  pouces 
de  profondeur  sous  la  surface. 

La  couleur  générale  du  gouffre  est  celle  d'un 
charbon  éteint.  Mais  la  nature  sait  répandre  des 
grâces  jusque  sur  les  objets  les  plus  horribles  :  la 
lave  en  quelques  endroits  est  pleine  d'azur,  d'outre- 
mer, de  jaune  et  d'orangé.  Des  blocs  de  granit, 
tourmentés  et  tordus  par  l'action  du  feu,  se  sont 
recourbés  à  leurs  extrémités,  comme  des  palmes  et 
des  feuilles  d'acanthe.  La  matière  volcanique,  refroi- 
die sur  les  rocs  vifs  autour  desquels  elle  a  coulé, 
forme  çà  et  là  des  rosaces,  des  girandoles,  des 
rubans  ;  elle  affecte  aussi  des  figures  de  plantes  et 
d'animaux,  et  imite  les  dessins  variés  que  l'on 
découvre  dans  les  agates.  J'ai  remarqué  sur  un 
rocher  bleuâtre  un  cygne  de  lave  blanche  parfaite- 
ment modelé  ;  vous  eussiez  juré  voir  ce  bel  oiseau 
dormant  sur  une  eau  paisible,  la  tête  cachée  sous 
son  aile,  et  son  long  cou  allongé  sur  son  dos  comme 
un  rouleau  de  soie  : 

Ad  vada  Meandri  concinit  albus  olor. 

Je  retrouve  ici  ce  silence  absolu  que  j'ai  observé 
autrefois,  à  midi,  dans  les  forêts  de  l'Amérique, 
lorsque,  retenant  mon  haleine,  je  n'entendais  que  le 
bruit  de  mes  artères  dans  mes  tempes  et  le  battement 
de  mon  cœur.  Quelquefois  seulement  des  bouffées 
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devant,  tombant  du  haut  du  cône  au  fond  du  cratère 
mugissent  dans  mes  vêtements  ou  sifflent  dans  mon 
bâton;  j'entends  aussi  rouler  quelques  pierres  que 
mon  guide  fait  fuir  sous  ses  pas  en  gravissant  les  cen- 
dres. Un  écho  confus,  semblable  au  frémissement  du 
métal  ou  du  verre,  prolonge  le  bruit  de  la  chute,  et 
puis  tout  se  tait.  Comparez  ce  silence  de  mort  aux 
détonations  épouvantables  qui  ébranlaient  ces  mêmes 
lieux  lorsque  le  volcan  vomissait  le  feu  de  ses  en- 
trailles et  couvrait  la  terre  de  ténèbres. 

On  peut  faire  ici  des  réflexions  philosophiques  et 
prendre  en  pitié  les  choses  humaines.  Qy 'est-ce  en 
effet  que  ces  révolutions  si  fameuses  des  empires 
auprès  des  accidents  de  la  nature  qui  changent  la 
face  de  la  terre  et  des  mers  ?  Heureux  du  moins  si 
les  hommes  n'employaient  pas  à  se  tourmenter  mu- 
tuellement le  peu  de  jours  qu'ils  ont  à  passer  ensem- 
ble !  Le  Vésuve  n'a  pas  ouvert  une  seule  fois  ses 
abîme  pour  dévorer  les  cités,  que  ses  fureurs  n'aient 
surpris  les  peuples  au  milieu  du  sang  et  des  larmes. 
Qyels  sont  les  premiers  signes  de  civilisation,  les 
premières  marques  du  passage  des  hommes  que  l'on 
a  retrouvés  sous  les  cendres  éteintes  du  volcan  ?  Des 
instruments  de  supplice,   des    squelettes    enchaînés. 

Les  temps  varient,  et  les  destinées  humaines  ont 
la  même  inconstance.  La  vie,  dit  la  chanson  grecque» 
fuit  comme  la  roue  d'un  char. 
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Pline  a  perdu  la  vie  pour  avoir  voulu  contempler 
de  loin  le  volcan  dans  le  cratère  duquel  je  suis  tran- 
quillement assis.  Je  regarde  fumer  l'abîme  autour  de 
moi.  Je  songe  qu'à  quelques  toises  de  profondeur 
j*ai  un  gouffre  de  feu  sous  mes  pieds  ;  je  songe  que 
le  volcan  pourrait  s'ouvrir  et  me  lancer  en  l'air  avec 
des  quartiers  de  marbre  fracassés. 

Qyelle  providence  m'a  conduit  dans  ce  lieu  ?  Par 
quel  hasard  les  tempêtes  de  l'océan  américain  m'ont- 
elles  jeté  aux  champs  de  Lavinie  :  Lcromaque  venit 
littora?  Je  ne  puis  m  empêcher  de  faire  un  retour 
sur  les  agitations  de  cette  vie,  où  les  choses,  dit  saint 
Augustin,  sont  pleines  de  misères,  l'espérance  vide 
de  bonheur  :  rem  plenam  miserîœ,  spem  beatîtudinis 
inanem.  Né  sur  les  rochers  de  l' Armorique,  le  premier 
bruit  qui  a  frappé  mon  oreille  en  venant  au  monde  est 
celui  de  la  mer  ;  et  sur  combien  de  rivages  n'ai- je  pas 
vu  depuis  se  briser  ces  mêmes  flots  que  je  retrouve  ici  ? 

Qyi  m'eût  dit  il  y  a  quelques  années  que  j'enten- 
drais gémir  aux  tombeaux  de  Scipion  et  de  Virgile 
ces  vagues  qui  se  déroulent  à  mes  pieds,  sur  les  côtes 
de  l'Angleterre,  ou  sur  les  grèves  du  Maryland? 
Mon  nom  est  dans  la  cabane  du  sauvage  de  la  Flo- 
ride ;  le  voilà  sur  le  livre  de  l'ermite  du  Vésuve. 
Quand  déposerai-je  à  la  porte  de  mes  pères  le  bâton 
et  le  manteau  du  voyageur  ? 


O  patria  !  o  dîvum  domus  llium  ! 
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PATRIA,    OU    LITERNE 

6  janvier  1804. 

Sorti  de  Naples  par  la  grotte  du  Pausilippe,  j'ai 
roulé  une  heure  en  calèche  dans  la  campagne  ;  après 
avoir  traversé  de  petits  chemins  ombragés,  je  suis 
descendu  de  voiture  pour  chercher  à  pied  Patria, 
l'ancienne  Literne.  Un  bocage  de  peupliers  s'est 
d'abord  présenté  à  moi,  ensuite  des  vignes  et  une 
plaine  semée  de  blé.  La  nature  était  belle,  mais  triste. 
A  Naples,  comme  dans  l'Etat  romain,  les  cultiva- 
teurs ne  sont  guère  aux  champs  qu'au  temps  des 
semailles  et  des  moissons,  après  quoi  ils  se  retirent 
dans  les  faubourgs  des  villes  ou  dans  de  grands 
villages.  Les  campagnes  manquent  ainsi  de  hameaux, 
de  troupeaux,  d'habitants,  et  n'ont  point  le  mouve- 
ment rustique  de  la  Toscane,  du  Milanais  et  des 
contrées  transalpines.  J'ai  pourtant  rencontré  aux 
environs  de  Patria  quelques  fermes  agréablement 
bâties  :  elles  avaient  dans  leur  cour  un  puits  orné  de 
fleurs  et  accompagné  de  deux  pilastres,  que  couron- 
naient des  aloès  dans  des  paniers.  Il  y  a  dans  ce 
pays  un  goût  naturel  d'architecture,  qui  annonce 
l'ancienne  patrie  de  la  civilisation  et  des  arts. 

Des  terrains  humides  semés  de  fougères,  attenant 
à  des  fonds  boisés,  m'ont  rappelé  les  aspects  de  la 
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Bretagne.  Qy'il  y  a  déjà  longtemps  que  j*ai  quitté 
mes  bruyères  natales  !  On  vient  d'abattre  un  vieux 
bois  de  chênes  et  d'ormes  parmi  lesquels  j'ai  été 
élevé  :  je  serais  tenté  de  pousser  des  plaintes,  comme 
ces  êtres  dont  la  vie  était  attachée  aux  arbres  de  la 
magique  forêt  du  Tasse. 

J'ai  aperçu  de  loin,  au  bord  de  la  mer,  la  tour 
que  l'on  appelle  Tour  de  Scipion.  A  l'extrémité 
d'un  corps  de  logis  que  forment  une  chapelle  et  une 
espèce  d'auberge,  je  suis  entré  dans  un  camp  de 
pêcheurs  :  ils  étoient  occupés  à  raccommoder  leurs 
filets  au  bord  d'une  pièce  d'eau.  Deux  d'entre  eux 
m'ont  amené  un  bateau  et  m'ont  débarqué  près  d'un 
pont,  sur  le  terrain  de  la  tour.  J'ai  passé  des  dunes, 
où  croissent  des  lauriers,  des  myrtes  et  des  oliviers 
nains.  Monté,  non  sans  peine,  au  haut  de  la  tour, 
qui  sert  de  point  de  reconnaissance  aux  vaisseaux, 
mes  regards  ont  erré  sur  cette  mer  que  Scipion  avait 
contemplée  tant  de  fois.  Qyelques  débris  des  voûtes 
appelées  Grottes  de  Scipion  se  sont  offerts  à  mes 
recherches  religieuses  ;  je  foulais,  saisi  de  respect,  la 
terre  qui  couvrait  les  os  de  celui  dont  la  gloire  cher- 
chait la  solitude.  Je  n'aurai  de  commun  avec  ce  grand 
citoyen  que  ce  dernier  exil  dont  aucun  homme  n'est 
rappelé. 
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BAIES 


9  janvier. 


Vue  du  haut  de  Monte-Nuovo  :  culture  au  fond 
de  l'entonnoir  ;  myrtes  et  élégantes  bruyères. 

Lac  Averne  :  il  est  de  forme  circulaire,  et  enfon- 
cé dans  un  bassin  de  montagnes  ;  ses  bords  sont 
parés  de  vignes  à  haute  tige.  L'antre  de  la  Sibylle 
est  placé  vers  le  midi,  dans  le  flanc  des  falaises, 
auprès  d'un  bois.  J'ai  entendu  chanter  les  oiseaux, 
et  je  les  ai  vus  voler  autour  de  l'antre,  malgré  les 
vers  de  Virgile  : 

Quam  super  haud  ullse  poterant  impune  volantes 
Tendere  iter  pennis 

Qyant  au  rameau  d'or,  toutes  les  colombes  du 
monde  me  l'auraient  montré,  que  je  n'aurais  su  le 
cueillir. 

Le  lac  Averne  communiquait  au  lac  Lucrin  : 
restes  de  ce  dernier  lac  dans  la  mer  ;  restes  du  pont 
Julia. 

On  s'embarque,  et  l'on  suit  la  digue  jusqu'aux 
bains  de  Néron.  J'ai  fait  cuire  des  œufs  dans  le 
Phlégéton.  Rembarqué  en  sortant  des  bains  de  Né- 
ron ;  tourné  le  promontoire  :  sur  une  côte  aban- 
donnée gisent,  battues  par  les  flots,  les  ruines  d'une 
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multitude  de  bains  et  de  villa  romaines.  Temples  de 
Vénus,  de  Mercure,  de  Diane  :  tombeaux  d'Agrip- 
pine,  etc.  Baïes  fut  l'Elysée  de  Virgile  et  l'Enfer  de 
Tacite. 


HERGULANUM.    PORTICl,    POMPEIA 

/  /  janvier. 

La  lave  a  rempli  Herculanum,  comme  le  plomb 
fondu  remplit  les  concavités  d'un  moule. 

Portici  est  un  magasin  d'antiques. 

11  y  a  quatre  parties  découvertes  à  Pompeïa  : 
]"  le  temple,  le  quartier  des  soldats,  les  théâtres; 
2"  une  maison  nouvellement  déblayée  par  les  Fran- 
çais ;  3°  un  quartier  de  la  ville  ;  4°  la  maison  hors  de 
la  ville. 

Le  tour  de  Pompeïa  est  d'environ  quatre  milles. 
Quartier  des  soldats,  espèce  de  cloître  autour  duquel 
régnaient  quarante-deux  chambres  ;  quelques  mots 
latins  estropiés  et  mal  orthographiés  barbouillés  sur 
les  murs.  Près  de  là  étaient  des  squelettes  enchaînés  : 
«  Ceux  qui  étaient  autrefois  enchaînés  ensemble,  dit 
Job,  ne  souffrent  plus,  et  il  n'entendent  plus  la  voix 
de  l'exacteur.  » 

Un  petit  théâtre  :  vingt  et  un  gradins  en  demi- 
cercle,  les  corridors  derrière.  Un  grand  théâtre  :  trois 
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portes  pour  sortir  de  la  scène  dans  le  fond,  et  com- 
muniquant aux  chambres  des  acteurs.  Trois  rangs 
marqués  pour  les  gradins  ;  celui  du  bas  plus  large  et 
en  marbre.  Les  corridors  derrière,  larges  et  voûtés. 

On  entrait  par  le  corridor  au  haut  du  théâtre,  et 
Ton  descendait  dans  la  salle  par  les  vomitoires.  Six 
portes  s'ouvraient  dans  ce  corridor.  Viennent,  non 
loin  de  là,  un  portique  carré  de  soixante  colonnes,  et 
d'autres  colonnes  en  ligne  droite,  allant  du  midi  au 
nord  ;  dispositions  que  je  n'ai  pas  bien  comprises. 

On  trouve  deux  temples  :  l'un  de  ces  temples 
offre  trois  autels  et  un  sanctuaire  élevé. 

La  maison  découverte  par  les  Français  est  cu- 
rieuse :  les  chambres  à  coucher,  extrêmement  exi- 
guës, sont  peintes  en  bleu  ou  en  jaune,  et  décorées 
de  petits  tableaux  à  fresque.  On  voit  dans  ces 
tableaux  un  personnage  romain,  un  Apollon  jouant 
de  la  lyre,  des  paysages,  des  perspectives  de  jardins 
et  de  villes.  Dans  la  plus  grande  chambre  de  cette 
maison,  une  peinture  représente  Ulysse  fuyant  les 
Sirènes  :  le  fils  de  Laerte,  attaché  au  mât  de  son 
vaisseau,  écoute  trois  Sirènes  placées  sur  les  rochers  ; 
la  première  touche  la  lyre,  la  seconde  sonne  une 
espèce  de  trompette,  la  troisième  chante. 

On  entre  dans  la  partie  la  plus  anciennement 
découverte  dePompeïa  par  une  rue  d'environ  quinze 
pieds  de  large  ;  des  deux  côtés  sont  des  trottoirs  ;  le 


—  117  - 


VOYAGE    EN    ITAUE 


pavé  garde  la  trace  des  roues  en  divers  endroits.  La 
rue  est  bordée  de  boutiques  et  de  maisons  dont  le 
premier  étage  est  tombé.  Dans  deux  de  ces  maisons 
se  voient  les  choses  suivantes  : 

Une  chambre  de  chirurgien  et  une  chambre  de 
toilette  avec  des  peintures  analogues. 

On  m'a  fait  remarquer  un  moulin  à  blé  et  les 
marques  d'un  instrument  tranchant  sur  la  pierre  de 
la  boutique  d'un  charcutier  ou  d'un  boulanger,  je  ne 
sais  plus  lequel. 

La  rue  conduit  à  une  porte  de  la  cité  où  l'on  a 
mis  à  nu  une  portion  des  murs  d'enceinte.  A  cette 
porte  commençait  la  file  des  sépulcres  qui  bordaient 
le  chemin  public. 

Après  avoir  passé  la  porte,  on  rencontre  la  mai- 
son de  campagne  si  connue.  Le  portique  qui  entoure 
le  jardin  de  cette  maison  est  composé  de  piliers 
carrés,  groupés  trois  par  trois.  Sous  ce  premier 
portique,  il  en  existe  un  second  :  c'est  là  que  fut 
étouffée  la  jeune  femme  dont  le  sein  s'est  imprimé 
dans  le  morceau  de  terre  que  j'ai  vu  à  Portici  :  la 
mort,  comme  un  statuaire,  a  moulé  sa  victime. 

Pour  passer  d'une  partie  découverte  de  la  cité  à 
une  autre  partie  découverte,  on  traverse  un  riche  sol 
cultivé  ou  planté  de  vignes.  La  chaleur  était  consi- 
dérable, la  terre  riante  de  verdure  et  émaillée  de 
fleurs. 
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En  parcourant  cette  cité  des  morts,  une  idée  me 
poursuivait.  A  mesure  que  l'on  déchausse  quelque 
édifice  à  Pompéïa,  on  enlève  ce  que  donne  la  fouille, 
ustensiles  de  ménage,  instruments  de  divers  métiers, 
meubles,  statues,  manuscrits,  etc.,  et  l'on  entasse  le 
tout  au  Musée  Portici.  Il  y  aurait  selon  moi  quelque 
chose  de  mieux  à  faire  :  ce  serait  de  laisser  les  choses 
dans  l'endroit  où  on  les  trouve  et  comme  on  les 
trouve,  de  remettre  des  toits,  des  plafonds,  des  plan- 
chers et  des  fenêtres,  pour  empêcher  la  dégradation 
des  peintures  et  des  murs  ;  de  relever  l'ancienne 
enceinte  de  la  ville,  d'en  clore  les  portes  ;  enfin  d'y 
établir  une  garde  de  soldats  avec  quelques  savants 
versés  dans  les  arts.  Ne  serait-ce  pas  là  le  plus 
merveilleux  musée  de  la  terre  ?  Une  ville  romaine 
conservée  toute  entière,  comme  si  les  habitants 
venaient  d'en  sortir  un  quart  d'heure  auparavant  ! 

On  apprendrait  mieux  l'histoire  domestique  du 
peuple  romain,  l'état  de  la  civilisation  romaine  dans 
quelques  promenades  à  Pompeïa  restaurée,  que  par 
la  lecture  de  tous  les  ouvrages  de  l'antiquité  L'Eu- 
rope entière  accourrait  :  les  frais  qu'exigerait  la  mise 
en  œuvre  de  ce  plan  seraient  amplement  compensés 
par  Tafïluence  des  étrangers  à  Napies.  D'ailleurs 
rien  n'obligerait  d'exécuter  ce  travail  à  la  fois  ;  on 
continuerait  lentement  mais  régulièrement  les  fouilles  ; 
il  ne  faudrait  qu'un  peu  de  brique,  d'ardoise,  de 
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plâtre,  de  pierre,  de  bois  de  charpente  et  de  menui- 
serie pour  les  employer  en  proportion  du  déblai.  Un 
architecte  habile  suivrait,  quant  aux  restaurations,  le 
style  local  dont  il  trouverait  des  modèles  dans  les 
paysages  peints  sur  les  murs  mêmes  des  maisons  de 
Pompeïa. 

Ce  que  l'on  fait  aujourd'hui  me  semble  funeste  : 
ravies  à  leurs  places  naturelles,  les  curiosités  les  plus 
rares  s'ensevelissent  dans  des  cabinets  où  elles  ne 
sont  plus  en  rapport  avec  les  objets  environnants. 
D'une  autre  part  les  édifices  découverts  à  Pompeïa 
tomberont  bientôt  :  les  cendres  qui  les  engloutirent 
les  ont  conservés  ;  ils  périront  à  Tair,  si  on  ne  les 
entretient  ou  on  ne  les  répare. 

En  tous  pays  les  monuments  publics,  élevés  à 
grands  frais  avec  des  quartiers  de  granit  et  de  mar- 
bre, ont  seuls  résisté  à  l'action  du  temps  ;  mais  les 
habitations  domestiques,  les  villes  proprement  dites, 
se  sont  écroulées,  parce  que  la  fortune  des  simples 
particuliers  ne  leur  permet  pas  de  bâtir  pour  les 
siècles. 

A  M.  DE  FONTANES 

liome,  le   10  janvier  1804. 

J*arrive  de  Naples,  mon  cher  ami,  et  je  vous  porte 
un  fruit  de  mon  voyage,  sur  lequel  vous  avez  des 

-  120  - 


VOYAGE    EN    ITALIE 


droits  :  quelques  feuilles  du  laurier  du  tombeau  de 
Virgile.  ^<  Tenet  nunc  Parthenope  ».  Il  y  a  long- 
temps que  j'aurais  dû  vous  parler  de  cette  terre  clas- 
sique, faite  pour  intéresser  un  génie  tel  que  le 
vôtre  ;  mais  diverses  raisons  m'en  ont  empêché.  Ce- 
pendant je  ne  veux  pas  quitter  Rome  sans  vous  dire 
au  moins  quelques  mots  de  cette  ville  fameuse.  Nous 
étions  convenus  que  je  vous  écrirais  au  hasard  et  sans 
suite  tout  ce  que  je  penserais  de  Tltalie,  comme  je 
vous  disais  autrefois  l'impression  que  faisaient  sur 
mon  cœur  les  solitudes  du  Nouveau  Monde.  Sans 
autre  préaunbule,  je  vais  donc  essayer  de  vous  pein- 
dre les  dehors  de  Rome,  ses  campagnes  et  ses  ruines. 
Vous  avez  lu  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  ce  sujet  ; 
mais  je  ne  sais  si  les  voyageurs  vous  ont  donné  une 
idée  bien  juste  du  tableau  que  présente  la  Campagne 
de  Rome.  Figurez-vous  quelque  chose  de  la  déso- 
lation de  Tyr  et  de  Babylone,  dont  parle  l'Ecriture  ; 
un  silence  et  une  solitude  aussi  vastes  que  le  bruit  et 
le  tumulte  des  hommes  qui  se  pressaient  jadis  sur  ce 
sol.  On  croit  y  entendre  retentir  cette  malédiction 
du  prophète  :  Ventent  tibi  duo  hœc  subito  m  die  una  : 
sterilitas  et  viduitas  O.  Vous  apercevez  çà  et  là 
quelques  bouts  de  voies  romaines  dans  des  lieux  où 
il  ne  passe  plus  personne,  quelques  traces  desséchées 

(I)  «  Deux  choses  te  viendront  h  la  fois  dans    un  seul  jour  :  stérilité 
et  veuvage.   »  ISAIE. 
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des  torrents  de  l'hiver  :  ces  traces,  vues  de  loin,  ont 
elles-mêmes  Tair  de  grands  chemins  battus  et  fré- 
quentés, et  elles  ne  sont  que  le  lit  désert  d'une  onde 
orageuse  qui  s'est  écoulée  comme  le  pleuple  romain. 
A  peine  découvrez-vous  quelques  arbres,  mais  par- 
tout s'élèvent  des  ruines  d'aqueducs  et  de  tombeaux  ; 
ruines  qui  semblent  être  les  forêts  et  les  plantes  indi- 
gènes d'une  terre  composée  de  la  poussière  des 
morts  et  des  débris  des  empires.  Souvent  dans  une 
grande  plaine  j'ai  cru  voir  de  riches  moissons  ;  je 
m'en  approchais  :  des  herbes  flétries  avaient  trompé 
mon  œil.  Parfois  sous  ces  moissons  stériles  vous  dis- 
tinguez les  traces  d'une  ancienne  culture.  Point  d'oi- 
seaux, point  de  laboureurs,  point  de  mouvements 
champêtres,  point  de  mugissements  de  troupeaux, 
point  de  villages.  Un  petit  nombre  de  fermes  déla- 
brées se  montrent  sur  la  nudité  des  champs  ;  les 
fenêtres  et  les  portes  en  sont  fermées  ;  il  n'en  sort  ni 
fumée,  ni  bruit,  ni  habitants.  Une  espèce  de  sau- 
vage, presque  nu,  pâle  et  miné  par  la  fièvre,  garde 
ces  tristes  chaumières,  comme  les  spectres  qui,  dans 
nos  histoires  gothiques,  défendent  l'entrée  des  châ- 
teaux abandonnés.  Enfin,  l'on  dirait  qu'aucune 
nation  n'a  osé  succéder  aux  maîtres  du  monde  dans 
leur  terre  natale,  et  que  ces  champs  sont  tels  que  les 
a  laissés  le  soc  de  Cincinnatus  ou  la  dernière  charrue 
romaine. 
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C'est  du  milieu  de  ce  teîYain  inculte,  que  domine 
et  qu'attriste  encore  un  monument  appelé  par  la  voix 
populaire  le  Tombeau  de  Néron  ('\  que  s'élève  la 
grande  ombre  de  la  ville  éternelle.  Déchue  de  sa 
puissance  terrestre,  elle  semble,  dans  son  orgueil, 
avoir  voulu  s'isoler  :  elle  s'est  séparée  des  autres  cités 
de  la  terre  ;  et,  comme  une  reine  tombée  du  trône, 
elle  a  noblement  caché  ses  malheurs  dans  la  solitude. 

Il  me  serait  impossible  de  vous  dire  ce  qu'on 
éprouve  lorsque  Rome  vous  apparaît  tout  à  coup  au 
milieu  de  ses  royaumes  vides,  inanta  régna,  et  qu'elle 
a  l'air  de  se  lever  pour  vous  de  la  tombe  où  elle 
était  couchée.  Tâchez  de  vous  figurer  ce  trouble  et 
cet  étonnement  qui  saisissaient  les  prophètes  lorsque 
Dieu  leur  envoyait  la  vision  de  quelque  cité  à  laquelle 
il  avait  attaché  les  destinées  de  son  peuple  :  Quasi 
aspedus  splendoris.  La  multitude  des  souvenirs, 
l'abondance  des  sentiments  vous  oppressent  ;  votre 
âme  est  bouleversée  à  l'aspect  de  cette  Rome  qui  a 
recueilli  deux  fois  la  succession  du  monde,  comme 
héritière  de  Saturne  et  de  Jacob. 

Vous  croirez  peut-être,  mon  cher  ami,  d'après  cette 
description,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  les 
campagnes  romaines?  Vous  vous  tromperiez  beau- 
coup ;  elles  ont  une  inconcevable  grandeur  :  on  est 

(I)  Le  véritable  tombeau  de  Néron  était  à  la  porte  du  Peuple,  dans 
1  endroit  même  où  l'on  a  bâti  depuis  l'église  de  Santa  Maria  del  Popolo. 
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toujours    prêt,    en    les  -regardant,    à   s'écrier   avec 

Virgile  : 

Salve,  magna  parens  frugum,  Saturnia  tellus, 
Magna  virum  ! 

Si  VOUS  les  voyez  en  économiste,  elles  vous  désole- 
ront ;  si  vous  les  contemplez  en  artiste,  en  poète,  et 
même  en  philosophe,  vous  ne  voudriez  peut-être  pas 
qu'elles  fussent  autrement.  L'aspect  d'un  champ  de 
blé  ou  d'un  coteau  de  vignes  ne  vous  donnerait  pas 
d'aussi  fortes  émotions  que  la  vue  de  cette  terre  dont 
la  culture  moderne  n'a  pas  rajeuni  le  sol,  et  qui  est 
demeurée  antique  comme  les  ruines  qui  la  couvrent. 
Rîen  n'est  comparable  pour  la  beauté  aux  lignes 
de  l'horizon  romain,  à  la  douce  inclinaison  des  plans, 
aux  contours  suaves  et  fuyants  des  montagnes  qui 
le  terminent.  Souvent  les  vallées  dans  la  campagne 
prennent  la  forme  d'une  arène,  d'un  cirque,  d'un 
hippodrome  ;  les  coteaux  sont  taillés  en  terrasses, 
comme  si  la  main  puissante  des  Romains  avait  remué 
toute  cette  terre. 

Une  vapeur  particulière,  répandue  dans  les  lointains, 
arrondit  les  objets  et  dissimule  ce  qu'ils  pourraient 
avoir  de  dur  ou  de  heurté  dans  leurs  formes.  Les 
ombres  ne  sont  jamais  lourdes  et  noires  ;  il  n'y  a  pas 
de  masses  si  obscures  de  rochers  et  de  feuillages 
dans  lesquelles  il  ne  s'insinue  toujours  un  peu  de 
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lumière.  Une  teinte  singulièrement  harmonieuse  ma- 
rie la  terre,  le  ciel  et  les  eaux;  toutes  les  surfaces, 
au  moyen  dune  gradation  insensible  de  couleurs, 
s'unissent  par  leurs  extrémités,  sans  qu'on  puisse 
déterminer  le  point  où  une  nuance  finit  et  où  l'autre 
commence.  Vous  avez  sans  doute  admiré  dans  les 
payseiges  de  Claude  Lorrain  cette  lumière  qui  semble 
idéale  et  plus  belle  que  nature?  Eh  bien,  c  est  la 
lumière  de  Rome  ! 

Je  ne  me  lassais  point  de  voir  à  la  villa  Borghèse 
le  soleil  se  coucher  sur  les  cyprès  du  mont  Marius  et 
sur  les  pins  de  la  villa  Pamphili,  plantés  par  Le  Nôtre. 
J*ai  souvent  aussi  remonté  le  Tibre  à  Ponte-Mole, 
pour  jouir  de  cette  grande  scène  de  la  lin  du  jour. 
Les  sommets  des  montagnes  de  la  Sabine  apparais- 
sent alors  de  lapis-lazuli  et  d'opale,  tandis  que  leurs 
bases  et  leurs  flancs  sont  noyés  dans  une  vapeur 
d'une  teinte  violette  et  purpurine.  Qyelquefois  de 
beaux  nuéiges  comme  des  chars  légers,  portés  sur  le 
vent  du  soir  avec  une  grâce  inimitable,  font  com- 
prendre l'apparition  des  habitants  de  l'Olympe  sous 
ce  ciel  mythologique  ;  quelquefois  l'antique  Rome 
semble  avoir  étendu  dans  l'occident  toute  la  pourpre 
de  ses  consuls  et  de  ses  césars,  sous  les  derniers  pas  du 
dieu  du  jour.  Cette  riche  décoration  ne  se  retire  pas 
aussi  vite  que  dans  nos  climats  :  lorsque  vous  croyez 
que  ces  teintes  vont  s'effacer,  elle  se  ranime  sur  quel' 
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que  autre  point  de  Thonzon  ;  un  crépuscule  succède 
à  un  crépuscule,  et  la  magie  du  couchant  se  prolonge. 
Il  est  vrai  qu'à  cette  heure  du  repos  des  campagnes 
l'air  ne  retentit  plus  de  chants  bucoliques  ;  les  bergers 
n'y  sont  plus,  Dulcia  linquîmus  arva  !  mais  on  voit 
encore  les  grandes  victimes  du  Clyiumne,  des  bœufs 
blancs  ou  des  troupeaux  de  cavales  demi  -  sauvages 
qui  descendent  au  bord  du  Tibre  et  viennent  s'abreu- 
ver dans  ses  eaux.  Vous  vous  croiriez  transporté  au 
temps  des  vieux  Sabins  ou  au  siècle  de  l'Arcadien 
Evandre,  pasteur  des  peuples,  alors  que  le  Tibre 
s'appeloit  Alhula,  et  que  le  pieux  Enée  remonta  ses 
ondes  inconnues. 

Je  conviendrai  toutefois  que  les  sites  de  Naples 
sont  peut-être  plus  éblouissants  que  ceux  de  Rome  : 
lorsque  le  soleil  enflammé,  ou  que  la  lune  large  et 
rougie,  s'élève  au-dessus  du  Vésuve,  comme  un 
globe  lancé  par  le  volcan,  la  baie  de  Naples  avec 
ses  rivages  bordés  d'orangers,  les  montagnes  de  la 
Fouille,  l'île  de  Caprée,  la  côte  du  Pausilippe,  Baïes, 
Misène,  Cumes,  TAverne,  les  champs  Elysées,  et 
toute  cette  terre  virgilienne,  présentent  un  spectacle 
magique  ;  mais  il  n'a  pas  selon  moi,  le  grandiose  de 
la  campagne  romaine.  Du  moins  est-il  certain  que 
l'on  s'attache  prodigieusement  à  ce  sol  fameux.  Il  y 
a  deux  mille  ans  que  Cicéron  se  croyait  exilé  sous  le 
ciel  de  l'Asie,  et  qu'il  écrivait  à  ses  eimis  :   Urbem, 
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mi  Rufi,  cole  ;  in  ista  luci  vive  ^^\  Cet  attrait  de  la 
belle  Ausonie  est  encore  le  même.  On  cite  plusieurs 
exemples  de  voyageurs  qui,  venus  à  Rome  dans  le 
dessein  d'y  passer  quelques  jours,  y  sont  demeurés 
toute  leur  vie.  Il  fallut  que  le  Poussin  vînt  mourir  sur 
celte  terre  des  beaux  paysages  :  au  moment  même 
où  je  vous  écris,  j'ai  le  bonheur  d'y  connaître 
M.  d'Agincourt,  qui  vit  seul  depuis  vingt-cinq  ans, 
et  qui  promet  à  la  France  d'avoir  aussi  son  Winc- 
J^elman. 

Qyiconque  s'occupe  uniquement  de  Tétude  de 
l'antiquité  et  des  arts,  ou  quiconque  n'a  plus  de 
liens  dans  la  vie,  doit  venir  demeurer  à  Rome.  Là  il 
trouvera  pour  société  une  terre  qui  nourrira  ses 
réflexions  et  qui  occupera  son  cœur,  des  prome- 
nades qui  lui  diront  toujours  quelque  chose.  La 
pierre  qu'il  foulera  aux  pieds  lui  parlera,  la  pous- 
sière que  le  vent  élèvera  sous  ses  pas  renfermera 
quelque  grandeur  humaine.  S'il  est  malheureux,  s'il 
a  mêlé  les  cendres  de  ceux  qu'il  aima  à  tant  de 
cendres  illustres,  avec  quel  charme  ne  passera-t-il 
pas  du  sépulcre  des  Scipions  au  dernier  asile  d'un 
ami    vertueux,    du    charmant   tombeau    de    Cecilia 

(1)  «  C'est  à  Rome  qu'il  faut  habiter,  mon  cher  Ruhis.  c'est  à  cette 
lumière  qu'il  faut  vivre.  »  Je  crois  que  c'est  dans  le  premier  ou  dans  le 
second  livre  des  Epitres  familières.  Comme  j'ai  cité  partout  de  mémoire, 
on  voudra  bien  me  pardonner  s'il  se  trouve  quelque  inexactitude  dans  les 
citations. 
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Metella  au  modeste  cercueil  d'une  femme  infortunée  ! 
II  pourra  croire  que  ces  mânes  chéris  se  plaisent  à 
errer  autour  de  ces  monuments  avec  T  ombre  de 
Cicéron,  pleurant  encore  sa  chère  Tullie,  ou  d' Agrip- 
pine  encore  occupée  de  l'urne  de  Germanicus.  S'il 
est  chrétien,  ah  !  comment  pourrait-il  alors  s'arracher 
de  cette  terre  qui  est  devenue  sa  patrie,  de  cette 
terre  qui  a  vu  naître  un  second  empire,  plus  saint 
dans  son  berceau,  plus  grand  dans  sa  puissance  que 
celui  qui  l'a  précédé,  de  cette  terre  où  les  amis  que 
nous  avons  perdus,  dormant  avec  les  martyrs  aux 
catacombes,  sous  Toeil  du  Père  des  fidèles,  paraissent 
devoir  se  réveiller  les  premiers  dans  leur  poussière 
et  semblent  plus  voisins  des  cieux  ? 

Quoique  Rome  vue  intérieurement,  offre  l'aspect 
de  la  plupart  des  villes  européennes,  toutefois  elle 
conserve  encore  un  caractère  particulier  :  aucune 
autre  cité  ne  présente  un  pareil  mélange  d'architec- 
ture et  de  ruines,  depuis  le  Panthéon  d* Agrippa 
jusqu'aux  murailles  de  Bélisaire,  depuis  les  monu- 
ments apportés  d'Alexandrie  jusqu'au  dôme  élevé 
par  Michel- Ange.  La  beauté  des  femmes  est  un  autre 
trait  distinctif  de  Rome  :  elles  rappellent  par  leur 
port  et  leur  démarche  les  Clélie  et  les  Cornélie  ;  on 
croirait  voir  des  statues  antiques  de  Junon  ou  de 
Pallas  descendues  de  leur  piédestal  et  se  promenant 
autour  de  leurs  temples.  D'une  autre  part,  on  retrouve 
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chez  les  Romains  ce  ton  des  chairs  auquel  les  peintres 
ont  donné  le  nom  de  couleur  historique,  et  qu'ils 
emploient  dans  leurs  tableaux.  Il  est  naturel  que  les 
hommes  dont  les  aïeux  ont  joué  un  si  grand  rôle  sur 
la  terre  aient  servi  de  modèle  ou  de  type  aux 
Raphaël  et  aux  Dominiquin,  pour  représenter  les 
personnages  de  l'histoire. 

Une  autre  singularité  de  la  ville  de  Rome,  ce  sont 
les  troupeaux  de  chèvres,  et  surtout  ces  attelages  de 
grands  bœufs  aux  cornes  énormes,  couchés  au  pied 
des  obélisques  égyptiens,  parmi  les  débris  du  Forum 
et  sous  les  arcs  où  ils  passaient  autrefois  pour  con- 
duire le  triomphateur  romain  à  ce  Capitole  que  Cicé- 
ron  appelle  le  conseil  public  de  F  univers  : 

Romanos  ad  templa  deum  duxere  triumphos. 

A  tous  les  bruits  ordinaires  des  grandes  cités  se 
mêle  ici  le  bruit  des  eaux  que  l'on  entend  de  toutes 
parts,  comme  si  Ton  était  auprès  des  fontaines  de 
Blandusie  ou  d'Elgérie.  Du  haut  des  collines  renfer- 
mées dans  l'enceinte  de  Rome,  ou  à  l'extrémité  de 
plusieurs  rues,  vous  apercevez  la  campagne  en  pers- 
pective, ce  qui  mêle  la  ville  et  les  champs  d'une 
manière  pittoresque.  En  hiver  les  toits  des  maisons 
sont  couverts  d'herbes,  comme  les  toits  de  chaume 
de  nos  paysans.   Ces  diverses  circonstances  contri- 
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buent  à  donner  à  Rome  je  ne  sais  quoi  de  rustique, 
qui  va  bien  à  son  histoire  :  ses  premiers  dictateurs 
conduisaient  la  charrue  ;  elle  dut  l'empire  du  monde 
à  des  laboureurs,  et  le  plus  grand  de  ses  poètes  ne 
dédaigna  pas  d'enseigner  l'art  d'Hésiode  aux  enfants 
de  Romulus  ; 

Ascrxumque  cano  romana  per  oppida  carmen. 

Qyant  au  Tibre,  qui  baigne  cette  grande  cité  et  qui 
en  partage  la  gloire,  sa  destinée  est  tout  à  fait  bizarre. 
II  passe  dans  un  coin  de  Rome  comme  s'il  n'y  était 
pas  :  on  n'y  daigne  pas  jeter  les  yeux,  on  n'en  parle 
jamais,  on  ne  boit  point  ses  eaux,  les  femmes  ne  s'en 
servent  pas  pour  laver  ;  il  se  dérobe  entre  de  mé- 
chantes maisons  qui  le  cachent,  et  court  se  précipiter 
dans  la  mer,  honteux  de  s'appeler  le  Tevere. 

Il  faut  maintenant,  mon  cher  ami,  vous  dire  quel- 
que chose  de  ces  ruines  dont  vous  m'avez  recom- 
mandé de  vous  parler,  et  qui  font  une  si  grande 
partie  des  dehors  de  Rome  :  je  les  ai  vues  en  détail, 
soit  à  Rome,  soit  à  Naples,  excepté  pourtant  les 
temples  de  Pœstum,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
visiter.  Vous  sentez  que  ces  ruines  doivent  prendre 
différents  caractères,  selon  les  souvenirs  qui  s'y 
rattachent. 

Dans  une  belle  soirée  du  mois  de  juillet  dernier. 
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j'étais  allé  m'asseoir  au  Colisée,  sur  la  marche  d'un 
des  autels  consacrés  aux  douleurs  de  la  Passion.  Le 
soleil  qui  se  couchait  versait  des  fleuves  d'or  par 
toutes  ces  galeries  où  roulait  jadis  le  torrent  des 
peuples  ;  de  fortes  ombres  sortaient  en  même  temps 
de  l'enfoncement  des  loges  et  des  corridors,  ou 
tombaient  sur  la  terre  en  larges  bandes  noires.  Du 
haut  des  massifs  de  l'architecture,  j'apercevais,  entre 
les  ruines  du  côté  droit  de  l'édifice,  le  jardin  du 
palais  des  césars,  avec  un  palmier  qui  semble  être 
placé  tout  exprès  sur  ces  débris  pour  les  peintres  et 
les  poètes.  Au  lieu  des  cris  de  joie  que  des  specta- 
teurs féroces  poussaient  jadis  dans  cet  amphithéâtre, 
en  voyant  déchirer  des  chrétiens  par  des  lions,  on 
n'entendait  que  les  aboiements  des  chiens  de  l'er- 
mite qui  garde  ces  ruines.  Mais  aussitôt  que  le  soleil 
disparut  à  l'horizon,  la  cloche  du  dôme  de  Saint- 
Pierre  retentit  sous  les  portiques  du  Colisée.  Cette 
correspondance  établie  par  des  sons  religieux  entre 
les  deux  plus  grands  monuments  de  Rome  païenne 
et  de  Rome  chrétienne  me  causa  une  vive  émotion  ; 
je  songeai  que  l'édifice  moderne  tomberait  comme 
l'édifice  antique  ;  je  songeai  que  les  monuments  se 
succèdent  comme  les  hommes  qui  les  ont  élevés  ;  je 
rappelai  dans  ma  mémoire  que  ces  mêmes  Juifs,  qui 
dans  leur  première  captivité,  travaillèrent  aux  pyra- 
mides de  l'Egypte  et  aux  murailles  de  Babylone, 
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avaient,  dans  leur  dernière  dispersion,  bâti  cet  énor- 
me amphithéâtre.  Les  voûtes  qui  répétaient  les  sons 
de  la  cloche  chrétienne  étaient  l'ouvrage  d'un  empe- 
reur païen  marqué  dans  les  prophéties  pour  la  des- 
truction finale  de  Jérusalem.  Sont -ce  là  d'assez 
hauts  sujets  de  méditation,  et  croyez-vous  qu'une 
ville  où  de  pareils  effets  se  produisent  à  chaque  pas 
soit  digne  d'être  vue  ? 

Je  suis  retourné  hier,  9  janvier,  au  Colisée,  pour  le 
voir  dans  une  autre  saison  et  sous  un  autre  aspect  ;  j'ai 
été  étonné,  en  arrivant,  de  ne  point  entendre  l'aboie- 
ment des  chiens  qui  se  montraient  ordinairement  dans 
les  corridors  supérieurs  de  l'amphithéâtre,  parmi  les 
herbes  séchées.  J'ai  frappé  à  la  porte  de  l'ermitage 
pratiqué  dans  le  cintre  d'une  loge  ;  on  ne  m'a  point 
répondu  :  l'ermite  est  mort.  L'inclémence  de  la  sai- 
son, l'absence  du  bon  solitaire,  des  chagrins  récents, 
ont  redoublé  pour  moi  la  tristesse  de  ce  lieu  ;  j'ai 
cru  voir  les  décombres  d'un  édifice  que  j'avais 
admiré  quelques  jours  auparavant  dans  toute  son 
intégrité  et  toute  sa  fraîcheur.  C'est  ainsi,  mon  très- 
cher  ami,  que  nous  sommes  avertis  à  chaque  pas  de 
notre  néant  :  l'homme  cherche  au  dehors  des  raisons 
pour  s'en  convaincre  ;  il  va  méditer  sur  les  ruines 
des  empires,  il  oublie  qu'il  est  lui-même  une  ruine 
encore  plus  chancelante,  et  qu'il  sera  tombé  avant 
ces  débris.  Ce  qui  achève  de  rendre  notre  vie  le 
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songe  d'une  ombre  ('\  c'est  que  nous  ne  pouvons 
pas  même  espérer  de  vivre  longtemps  dans  le  sou- 
venir de  nos  amis,  puisque  leur  cœur,  où  s'est  gravée 
notre  image,  est,  comme  l'objet  dont  il  retient  les 
traits,  une  argile  sujette  à  se  dissoudre.  On  m'a 
montré  à  Portici  un  morceau  de  cendres  du  Vésuve, 
friable  au  toucher,  et  qui  conserve  l'empreinte,  cha- 
que jour  plus  effacée,  du  sein  et  du  bras  d'une  jeune 
femme  ensevelie  sous  les  ruines  de  Pompeïa  ;  c'est 
une  image  assez  juste,  bien  qu'elle  ne  soit  péis  encore 
assez  vaine,  de  la  trace  que  notre  mémoire  laisse 
dans  le  cœur  des  hommes,  cendre  et  poussière  ^2). 

Avant  de  partir  pour  Naples,  j'étais  allé  passer 
quelques  jours  seul  à  Tivoli  ;  je  parcourus  les  ruines 
des  environs,  et  surtout  celles  de  la  villa  Jldriana. 
Surpris  par  la  pluie  au  milieu  de  ma  course,  je  me 
réfugiai  dans  les  salles  des  thermes  voisins  du  Pœ- 
cile,  sous  un  figuier  qui  avait  renversé  le  pan  d'un 
mur  en  croissant.  Dans  un  petit  salon  octogone, 
une  vigne  vierge  perçait  la  voûte  de  l'édifice,  et  son 
gros  cep  lisse,  rouge  et  tortueux,  montait  le  long  du 
mur  comme  un  serpent.  Tout  autour  de  moi,  à  tra- 
vers les  arcades  des  ruines,  s'ouvraient  des  points  de 
vue  sur  la  campagne  romaine.  Des  buissons  de  sureau 
remplissaient  les  salles  désertes  où  venaient  se  réfugier 

(1)  PINDARE. 

(2)  JOB. 
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quelques  merles.  Les  fragments  de  maçonnerie  étaient 
tapissés  de  feuilles  de  scolopendre,  dont  la  verdure 
satinée  se  dessinait  comme  un  travail  en  mosaïque  sur 
la  blancheur  des  marbres.  Çà  et  là  de  hauts  cyprès 
remplaçaient  les  colonnes  tombées  dans  ce  palais  de 
la  mort  ;  l'acanthe  sauvage  rampait  à  leurs  pieds,  sur 
des  débris,  comme  si  la  nature  s'était  plu  à  repro- 
duire sur  les  chefs-d'œuvre  mutilés  de  l'architecture 
l'ornement  de  leur  beauté  passée.  Les  salles  diverses 
et  les  sommités  des  ruines  ressemblaient  à  des  cor- 
beilles et  à  des  bouquets  de  verdure  ;  le  vent  agitait 
les  guirlandes  humides,  et  toutes  les  plantes  s'incli- 
naient sous  la  pluie  du  ciel. 

Pendant  que  je  contemplais  ce  tableau,  mille 
idées  confuses  se  pressaient  dans  mon  esprit  :  tantôt 
j'admirais,  tantôt  je  détestais  la  grandeur  romaine  ; 
tantôt  je  pensais  aux  vertus,  tantôt  aux  vices  de  ce 
propriétaire  du  monde,  qui  avait  voulu  rassembler 
une  image  de  son  empire  dans  son  jardin.  Je  rap- 
pelais les  événements  qui  avaient  renversé  cette  villa 
superbe  ;  je  la  voyais  dépouillée  de  ses  plus  beaux 
ornements  par  le  successeur  d'Adrien  ;  je  voyais  les 
barbares  y  passer  comme  un  tourbillon,  s'y  cantonner 
quelquefois,  et,  pour  se  défendre  dans  ces  mêmes 
monumentsj^qu' ils  avaient  à  moitié  détruits,  couronner 
l'ordre  grec  et  toscan  du  créneau  gothique  ;  enfin  des 
religieux  chrétiens,  ramenant  la  civilisation  dans  ces 
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lieux,  plantaient  la  vigne  et  conduisaient  la  charrue 
dans  le  temple  des  Stoïciens  et  les  salles  de  Vjica' 
demie.  Le  siècle  des  arts  renaissait,  et  de  nouveaux 
souverains  achevaient  de  bouleverser  ce  qui  res- 
tait encore  des  ruines  de  ces  palais,  pour  y  trouver 
quelques  chefs-d'œuvre  des  arts.  A  ces  diverses 
pensées  se  mêlait  une  voix  intérieure  qui  me  répétait 
ce  qu'on  a  cent  fois  écrit  sur  la  vanité  des  choses 
humaines.  Il  y  a  même  double  vanité  dans  les  monu- 
ments de  la  villa  Jldriana  ;  ils  n'étaient,  comme  on 
sait,  que  les  imitations  d'autres  monuments  répandus 
dans  les  provinces  de  l'empire  romain  :  le  véritable 
temple  de  Sérapis  à  Alexandrie,  la  véritable  Aca- 
démie à  Athènes,  n'existent  plus  :  vous  ne  voyez 
donc  dans  les  copies  d'Adrien  que  des  ruines  de 
ruines. 

Il  faudrait  maintenant,  mon  cher  ami,  vous  décrire 
le  temple  de  la  Sibylle,  à  Tivoli,  et  l'élégant  temple 
de  Vesta,  suspendu  sur  la  cascade  ;  mais  le  loisir  me 
manque.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  peindre  cette 
cascade  célébrée  par  Horace  ;  mais  je  l'ai  vue  dans 
une  saison  triste,  et  je  n'étais  pas  moi-même  fort 
gai.  Je  vous  dirai  plus  :  j'ai  été  importuné  du  bruit 
des  eaux,  de  ce  bruit  qui  m'a  tant  de  fois  charmé 
dans  les  forêts  américaines.  Je  me  souviens  encore 
du  plaisir  que  j'éprouvais  lorsque,  la  nuit,  au  milieu 
du  désert,   mon  bûcher  à  demi  éteint,   mon  guide 
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dormant,  mes  chevaux  paissant  à  quelque  distance, 
j'écoutais  la  mélodie  des  eaux  et  des  vents  dans  la 
profondeur  des  bois.  Ces  murmures,  tantôt  plus  forts, 
tantôt  plus  faibles,  croissant  et  décroissant  à  chaque 
instant,  me  faisaient  tressaillir  ;  chaque  arbre  était 
pour  moi  une  espèce  de  lyre  harmonieuse  dont  les 
vents  tiraient  d'ineffables  accords. 

Aujourd'hui  je  m'aperçois  que  je  suis  beaucoup 
moins  sensible  à  ces  charmes  de  la  nature  ;  je  doute 
que  la  cataracte  de  Niagara  me  causât  la  même  admi- 
ration qu'autrefois.  Quand  on  est  très  jeune,  la  na- 
ture muette  parle  beaucoup  ;  il  y  a  surabondance 
dans  l'homme  ;  tout  son  avenir  est  devant  lui  (si  mon 
Aristarque  veut  me  passer  cette  expression)  ;  il  espère 
communiquer  ses  sensations  au  monde,  et  il  se  nourrit 
de  mille  chimères.  Mais  dans  un  âge  avancé,  lorsque 
la  perspective  que  nous  avions  devant  nous  passe 
derrière,  que  nous  sommes  détrompés  sur  une  foule 
d'illusions,  alors  la  nature  seule  devient  plus  froide 
et  moins  parlante,  les  jardins  parlent  peu.  Pour 
que  cette  nature  nous  intéresse  encore,  il  faut  qu'il 
s'y  attache  des  souvenirs  de  la  société  ;  nous  nous  suf- 
fisons moins  à  nous-mêmes:  la  solitude  absolue  nous 
pèse,  et  nous  avons  besoin  de  ces  conversations  qui 
se  font  le  soir  à  voix  basse  entre  des  amis  ('\ 

(1)  HORACE. 
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Je  n'ai  point  quitté  Tivoli  sans  visiter  la  maison 
du  poète  que  je  viens  de  citer  :  elle  était  en  face  de 
la  villa  de  Mécène  ;  c'était  là  qu'il  oSrait  floribus  et 
vino  genium  memorem  brevîs  œvi^^\  L'ermitage  ne 
pouvait  pas  être  grand,  car  il  est  situé  sur  la  croupe 
même  du  coteau  ;  mais  on  sent  qu'on  devait  être  bien 
à  Tabri  dans  ce  lieu,  et  que  tout  y  était  commode, 
quoique  petit.  Du  verger  devant  la  maison  l'œil  em- 
brassait un  pays  immense  :  vraie  retraite  du  poète  à 
qui  peu  suffit,  et  qui  jouit  de  tout  ce  qui  n'est  pas  à 
lui,  spatio  brevi  spem  longam  reseces^^\  Après  tout, 
il  est  fort  aisé  d'être  philosophe  comme  Horace.  Il 
avait  une  maison  à  Rome,  deux  Ullas  à  la  campagne, 
l'une  à  Utique,  Tautre  à  Tivoli.  Il  buvait  d'un  certain 
vin  du  consulat  de  Tullus  avec  ses  amis  :  son  buffet 
était  couvert  (T argenterie  ;  il  disait  familièrement 
au  premier  ministre  du  maître  du  monde  :  «  Je  ne 
sens  point  les  besoins  de  la  pauvreté,  et  si  je  voulais 
quelque  chose  Je  plus,  Mécène,  tu  ne  me  le  refuse- 
rais pas.  Avec  cela  on  peut  chanter  Lalagé,  se  cou- 
ronner de  lis,  qui  vivent  peu,  parler  de  la  mort  en 
buvant  le  falerne,  et  livrer  au  vent  les  chagrins. 

Je  remarque  qu'Horace,  Virgile,  Tibulle,  Tite- 
Live,  moururent  tous  avant  Auguste,  qui  eut  en  cela 


(1)  «  Des  fleur»  et  du  vin  au  génie  qui  nous  rappelle  la  brièveté  de 
la  vie.  » 

(2)  "   Renferme  dans  un  espace  étroit  les  longues  espérances.  »  HOR. 
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le  sort  de  Louis  XIV  ;  notre  grand  prince  survécut 
un  peu  à  son  siècle,  et  se  coucha  le  dernier  dans  la 
tombe,  comme  pour  s'assurer  qu'il  ne  restait  rien 
après  lui. 

Il  vous  sera  sans  doute  fort  indifférent  de  savoir 
que  la  maison  de  Catulle  est  placée,  à  Tivoli,  au- 
dessus  de  la  maison  d'Horace,  et  qu'elle  sert  main- 
tenant de  demeure  à  quelques  religieux  chrétiens  ; 
mais  vous  trouverez  peut-être  assez  remarquable  que 
l'Arioste  soit  venu  composer  ses  fables  comiques  ^^^ 
au  même  lieu  où  Horace  s'est  joué  de  toutes  les 
choses  de  la  vie.  On  se  demande  avec  surprise  com- 
ment il  se  fait  que  le  chantre  de  Roland,  retiré  chez 
le  cardinal  d'Esté,  à  Tivoli,  ait  consacré  ses  divines 
folies  à  la  France,  et  à  la  France  demi-barbare,  tan- 
dis qu'il  avait  sous  les  yeux  les  sévères  monuments 
et  les  graves  souvenirs  du  peuple  le  plus  sérieux  et 
le  plus  civilisé  de  la  terre.  Au  reste,  la  villa  d'Esté 
est  la  seule  villa  moderne  qui  m'ait  intéressé  au 
milieu  des  débris  des  villa  de  tant  d'empereurs  et  de 
consulaires.  Cette  maison  de  Ferrare  a  eu  le  bonheur 
peu  commun  d'avoir  été  chantée  par  les  deux  plus 
grands  poètes  de  son  temps  et  les  deux  plus  beaux 
génies  de  Tltalie  moderne. 

(1)  BOILEAU. 
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Piacciavi,  generose   Ercolea  proie, 
Ornamento  e  splendor  del  sccol  nostro, 
Ippolito,  etc. 

C'est  ici  le  cri  d'un  homme  heureux,  qui  rend 
grâces  à  la  maison  puissante  dont  il  recueille  les 
faveurs  et  dont  il  fait  lui-même  les  délices.  Le  Tasse, 
plus  touchant,  fait  entendre  dans  son  invocation  les 
accents  de  la  reconnaissance  d'un  grand  homme 
infortuné  : 

Tu,  magnanimo  Alfonso,  il  quai  ritoglj,  etc. 

C'est  faire  un  noble  usage  du  pouvoir  que  de  s'en 
servir  pour  protéger  les  talents  exilés  et  recueillir  le 
mérite  fugitif.  Arioste  et  Hippolyte  d  Este  ont  laissé 
dans  les  vallons  de  Tivoli  un  souvenir  qui  ne  le  cède 
pas  en  charme  à  celui  d'Horace  et  de  Mécène.  Mais 
que  sont  devenus  les  protecteurs  et  les  protégés  ?  Au 
moment  même  où  j  écris,  la  maison  d'Esté  vient  de 
s'éteindre  ;  la  villa  du  cardinal  d'Esté  tombe  en  ruine 
comme  celle  du  ministre  d'Auguste  :  c'est  l'histoire 
de  toutes  les  choses  et  de  tous  les  hommes. 

Je  passai  presque  tout  un  jour  à  cette  superbe 
villa;  je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer  la  perspec- 
tive dont  on  jouit  du  haut  de  ses  terrasses  :  au-dessous 
de  vous  s'étendent  les  jardins  avec  leurs  platanes  et 
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leurs  cyprès  ;  après  les  jardins  viennent  les  restes  de 
la  maison  de  Mécène,  placée  au  bord  de  l'AnioO  : 
de  l'autre  côté  de  la  rivière,  sur  la  colline  en  face, 
règne  un  bois  de  vieux  oliviers,  où  Ton  trouve  les 
débris  de  la  villa  de  Varus  (2)  ;  un  peu  plus  loin,  à 
gauche,  dans  la  plaine,  s'élèvent  les  trois  monts 
Monticelli,  San  Francesco  et  Sont'  Angelo,  et  entre 
les  sommets  de  ces  trois  monts  voisins  apparaît  le 
sommet  lointain  et  azuré  de  l'antique  Soracte  ;  à 
l'horizon  et  à  l'extrémité  des  campagnes  romaines,  en 
décrivant  un  cercle  par  le  couchant  et  le  midi,  on 
découvre  les  hauteurs  de  Monte- Fiascone,  Rome, 
Civita-Vecchia,  Ostia,  la  mer,  Frascati,  surmonté 
des  pins  de  Tusculum  ;  enfin,  revenant  chercher 
Tivoli  vers  le  levant,  la  circonférence  entière  de 
cette  immense  perspective  se  termine  au  mont  Ripoli, 
autrefois  occupé  par  les  maisons  de  Brutus  et  d'At- 
ticus,  et  au  pied  duquel  se  trouve  la  villa  Jidriana 
avec  toutes  ses  ruines. 

On  peut  suivre  au  milieu  de  ce  tableau  le  cours 
du  Teverone,  qui  descend  vers  le  Tibre,  jusqu'au 
pont  où  s'élève  le  mausolée  de  la  famille  Plautia, 
bâti  en  forme  de  tour.  Le  grand  chemin  de  Rome  se 
déroule  aussi  dans  la  campagne  ;  c'était  l'ancienne 


(  1  )  Aujourd'hui  le  'Ceverone. 

(2)  Le  Varus  qui  fut  massacré  avec  les  légions  en  Germanie.  Voyez 
l'admirable  morceau  de  Tacite. 
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voie  Tiburtine,  autrefois  bordée  de  sépulcres,  et  le 
long  de  laquelle  des  meules  de  foin  élevées  en  pyra- 
mides imitent  encore  des  tombeaux. 

Il  serait  difficile  de  trouver  dans  le  reste  du  monde 
une  vue  plus  étonnante  et  plus  propre  à  faire  naître 
de  puissantes  réflexions.  Je  ne  parle  pas  de  Rome, 
dont  on  aperçoit  les  dômes,  et  qui  seule  dit  tout  ;  je 
parle  seulement  des  lieux  et  des  monuments  renfermés 
dans  cette  vaste  étendue.  Voilà  la  maison  où  Mécène, 
rassasié  des  biens  de  la  terre,  mourut  d'une  maladie 
de  langueur  ;  Varus  quitta  ce  coteau  pour  aller  verser 
son  sang  dans  les  marais  de  la  Germanie  ;  Cassius  et 
Brutus  abandonnèrent  ces  retraites  pour  bouleverser 
leur  patrie.  Sous  ces  hauts  pins  de  Frascati,  Cicéron 
dictait  ses  '^usculanes  ;  Adrien  fit  couler  un  nouveau 
Pénée  au  pied  de  cette  colline,  et  transporta  dans  ces 
lieux,  les  noms,  les  charmes  et  les  souvenirs  du  vallon 
de  Tempe.  Vers  cette  source  de  la  Solfatare,  la  reine 
captive  de  Palmyre  acheva  ses  jours  dans  l'obscurité, 
et  sa  ville  d'un  moment  disparut  dans  le  désert.  C'est 
ici  que  le  roi  Latinus  consulta  le  dieu  Faune  dans 
la  forêt  de  l'Albunée  ;  c'est  ici  qu'Hercule  avait 
son  temple,  et  que  la  sibylle  tiburtine  dictait  ses 
oracles  ;  ce  sont  là  les  montagnes  des  vieux  Sabins, 
les  plaines  de  l'antique  Latium  ;  terre  de  Saturne  et 
de  Rhée,  berceau  de  l'âge  d'or,  chanté  par  tous  les 
poètes  ;  riants  coteaux  de  Tibur  et  de  Lucrétile,  dont 
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le  seul  génie  français  a  pu  retracer  les  grâces,  et  qui 
attendaient  le  pinceau  du  Poussin  et  de  Claude 
Lorrain. 

Je  descendis  de  la  villa  d'E.ste  vers  les  trois  heures 
après  midi  ;  je  passai  le  Teverone  sur  le  pont  de 
Lupus,  pour  rentrer  à  Tivoli  par  la  porte  Sabine.  En 
traversant  le  bois  des  vieux  oliviers,  dont  je  viens  de 
vous  parler,  j'aperçus  une  petite  chapelle  blanche, 
dédiée  à  la  madone  Qyintilanea,  et  bâtie  sur  les 
ruines  de  la  villa  de  Varus.  C'était  un  dimanche  :  la 
porte  de  cette  chapelle  était  ouverte,  j'y  entrai.  Je 
vis  trois  petits  autels  disposés  en  forme  de  croix  ;  sur 
celui  du  milieu  s'élevait  un  grand  crucifix  d'argent, 
devant  lequel  brûlait  une  lampe  suspendue  à  la  voûte. 
Un  seul  homme,  qui  avait  Tair  très  malheureux,  était 
prosterné  auprès  d'un  banc  ;  il  priait  avec  tant  de 
ferveur,  qu'il  ne  leva  même  pas  les  yeux  sur  moi  au 
bruit  de  mes  pas.  Je  sentis  ce  que  j'ai  mille  fois 
éprouvé  en  entrant  dans  une  église,  c'est-à-dire  un 
certain  apaisement  des  troubles  du  cœur  (pour  parler 
comme  nos  vieilles  bibles),  et  je  ne  sais  quel  dégoût 
de  la  terre.  Je  me  mis  à  genoux  à  quelque  distance 
de  cet  homme,  et  inspiré  par  le  lieu,  je  prononçai 
cette  prière  :  «  Dieu  du  voyageur,  qui  avez  voulu 
que  le  pèlerin  vous  adorât  dans  cet  humble  asile  bâti 
sur  les  ruines  du  palais  d*un  grand  de  la  terre  !  Mère 
de  douleur,  qui  avez  établi  votre  culte  de  miséricorde 
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dans  Théritage  de  ce  Romain  infortuné  mort  loin  de 
son  pays  dans  les  forêts  de  la  Germanie  !  nous  ne 
sommes  ici  que  deux  fidèles  prosternés  au  pied  de 
votre  autel  solitaire  :  accordez  à  cet  mconnu,  si  pro- 
fondément humilié  devant  vos  grandeurs  tout  ce  qu'il 
vous  demande  :  faites  que  les  prières  de  cet  homme 
servent  à  leur  tour  à  guérir  mes  infirmités,  afin  que 
ces  deux  chrétiens  qui  sont  étrangers  l'un  à  l'autre, 
qui  ne.  se  sont  rencontrés  qu'un  instant  dans  la  vie, 
et  qui  vont  se  quitter  pour  ne  plus  se  voir  ici-bas, 
soient  tout  étonnés,  en  se  retrouvant  au  pied  de  votre 
trône,  de  se  devoir  mutuellement  une  partie  de  leur 
bonheur,  par  les  miracles  de  leur  charité  !  // 

Qyand  je  viens  à  regarder,  mon  cher  ami,  toutes 
les  feuilles  éparses  sur  ma  table,  je  suis  épouvanté  de 
mon  énorme  fatras,  et  j'hésite  à  vous  l'envoyer.  Je 
sens  pourtant  que  je  ne  vous  ai  rien  dit,  que  j'ai 
oublié  mille  choses  que  j'aurais  dû  vous  dire.  Com- 
ment, par  exemple,  ne  vous  ai-je  pas  parlé  de  Tus- 
culum,  de  Cicéron,  qui  selon  Sénèque,  '<  fut  le 
seul  génie  que  le  peuple  romain  ait  eu  d'égal  à  son 
empire  ^^ }  Mon  voyage  à  Naples,  ma  descente  dan<î 
le  cratère  du  Vésuve,  mes  courses  à  Pompeïa,  à 
Caserte,  à  la  Solfatare,  au  lac  Averne,  à  la  grotte  de 
la  Sibylle,  auraient  pu  vous  intéresser,  etc.  Baïes,  où 
se  sont  passées  tant  de  scènes  mémorables,  méritait 
seule  un  volume.  Il  me  semble  que  je  vois  encore  la 
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tour  de  Bola,  où  était  placée  la  maison  d'Agrippine, 
et  où  elle  dit  ce  mot  sublime  aux  assassins  envoyés 
par  son  fils  :  Ventrem  feri.  L'île  Nisida,  qui  servit 
de  retraite  à  Brutus,  après  le  meurtre  de  César,  le 
pont  de  Caligula,  la  Piscine  admirable,  tous  ces 
palais  bâtis  dans  la  mer,  dont  parle  Horace,  vau- 
draient bien  la  peine  qu'on  s'y  arrêtât  un  peu.  Virgile 
a  placé  ou  trouvé  dans  ces  lieux  les  belles  fictions  du 
sixième  livre  de  son  Enéide. 

Mon  pèlerinage  au  tombeau  de  Scipion  l'Africain 
est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  satisfait  mon  cœur, 
bien  que  j'aie  manqué  le  but  de  mon  voyage.  On 
m'avait  dit  que  le  mausolée  existait  encore,  et  qu'on 
y  lisait  même  le  mot  patria,  seul  reste  de  cette  ins- 
cription qu'on  prétend  y  avoir  été  gravée  :  Ingrate 
patrie,  tu  n* auras  pas  mes  os  !  Je  me  suis  rendu  à 
Patria,  Tancienne  Literne  :  je  n'ai  point  trouvé  le 
tombeau,  mais  j'ai  erré  sur  les  ruines  de  la  maison 
que  le  plus  grand  et  le  plus  aimable  des  hommes 
habitait  dans  son  exil  :  il  me  semblait  voir  le  vain- 
queur d'Annibal  se  promener  au  bord  de  la  mer  sur 
la  côte  opposée  à  celle  de  Carthage,  et  se  consolant 
de  l'injustice  de  Rome  par  les  charmes  de  l'amitié 
et  le  souvenir  de  ses  vertus. 

Qyant  aux  Romains  modernes,  mon  cher  ami, 
Duclos  me  semble  avoir  de  l'humeur  lorsqu'il  les 
appelle   les  Italiens   de   Rome;  je  crois  qu'il  y  a 
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encore  chez  eux  le  fond  d'une  nation  peu  commune. 
On  peut  découvrir  parmi  ce  peuple,  trop  sévèrement 
jugé,  un  grand  sens,  du  courage,  de  la  patience,  du 
génie,  des  traces  profondes  de  ses  anciennes  mœurs, 
je  ne  sais  quel  air  souverain  et  quels  nobles  useiges 
qui  sentent  encore  la  royauté.  Avant  de  condamner 
cette  opinion,  qui  peut  vous  paraître  hasardée,  il 
faudrait  entendre  mes  raisons,  et  je  n*ai  pas  le 
temps  de  vous  les  donner. 

Qye  de  choses  me  resteraient  à  vous  dire  sur  la 
littérature  italienne  !  Savez -vous  que  je  n'ai  vu 
qu'une  seule  fois  le  comte  Alfieri  dans  ma  vie,  et 
devineriez- vous  comment  ?  Je  Tai  vu  mettre  dans  la 
bière  !  On  me  dit  qu'il  n'était  presque  pas  changé. 
Sa  physionomie  me  parut  noble  et  grave  ;  la  mort  y 
ajoutait  sans  doute  une  nouvelle  sévérité  ;  le  cercueil 
étant  un  peu  trop  court,  on  inclina  la  tête  du  défunt 
sur  sa  poitrine,  ce  qui  lui  fit  faire  un  mouvement 
formidable.  Je  tiens  de  la  bonté  d'une  personne  qui 
lui  fut  bien  chère,  et  de  la  politesse  d'un  ami  du 
comte  Alfieri,  des  notes  curieuses  sur  les  ouvrages 
posthumes,  les  opinions  et  la  vie  de  cet  homme 
célèbre.  La  plupart  des  papiers  publics  en  France 
ne  nous  ont  donné  sur  tout  cela  que  des  renseigne- 
ments tronqués  et  incertains. 

Pour  cette  fois,  j'ai  fini  ;  je  vous  envoie  ce  mon- 
ceau de  ruines  :  faites-en  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
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Dans  la  description  des  divers  objets  dont  je  vous  ai 
parlé,  je  crois  n'avoir  omis  rien  de  remarquable,  si 
ce  n'est  que  le  Tibre  est  toujours  le  flavus  Tiherinus 
de  Virgile.  On  prétend  qu'il  doit  cette  couleur  limo- 
neuse aux  pluies  qui  tombent  dans  les  montagnes 
dont  il  descend.  Souvent,  par  le  temps  le  plus  serein, 
en  regardant  couler  ses  flots  décolorés,  je  me  suis 
représenté  une  vie  commencée  au  milieu  des  orages  : 
le  reste  de  son  cours  passe  en  vain  sous  un  ciel  pur  ; 
le  fleuve  demeure  teint  des  eaux  de  la  tempête  qui 
l'ont  troublé  dans  sa  course. 
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